Un pedazo de pan
donde sentarme

La espuma del café con leche desbordaba la taza. A la muchacha le gustaba comerla
con la cuchara, hasta que no se vieran mis que burbujitas. Entonces echaba el aziicar
y la revolvia para mojar los bizcochos en el liquido. El desayuno en la terminal de 6m-
nibus era nuestra ceremonia obligada entre aquella media urbe y la montafia absoluta.
Desde fuera se colaba por la ventana la vida de Humahuaca. Sus altos cetros, la calle
azul, la violenta pureza del cielo.

Alli era imposible distraerse de algunas imdgenes de la puna: las mujeres con su in-
faltable sombrero de colotes, un nifio a la espalda, y en las manos artesanias y bolsitas
de coca para vender; las jovencitas ya madura fruta a los catorce afios; los nifios que
nacen sabios; los venerables ancianos con nubes en los ojos. Y después un viejo que,
entre saludo y saludo a los vecinos, rezaba al procer en el centro de la plaza. Sin que
esa sucesion de imigenes comunicara el véreigo, Humahuaca con sus prodigios semeja-
ba una especie de mar de la tranquilidad donde uno se hunde y nunca acaba de hun-
dirse.

Era el dia de la huelga en todo el pais. Sin embargo, habiamos visto tres 6mnibus
en la terminal, uno de ellos en marcha; por eso fur hacia la barra del bar, a preguntarle
al duefio. Vi a un muchacho de mi edad —lo digo porque es importante— tomando
con cierta prisa una coca-cola. Decidi preguntatle a él, sobre la eficacia de la huelga
en el transporte.

Volvi a la mesa y comenté a la muchacha que me habian dicho que uno de los 6mni-
bus aquellos funcionaba hacia Bolivia, pero nosotros necesitibamos viajar al sur. Y ver-
daderamente sentaba bien quedarnos ese dia en la pulida paz de Humahuaca. Me con-
t6 que mientras yo charlaba en la barra, ella habia observado en la puerta del bar a
una bella mujer que le vendid lechugas al duefio. Le habia dicho «aqui le traigo estas
lechugas» la digna mujer de piernas flacas y espalda recta. Descolgé su hatillo del hom-
bro, entregé dos plantas de un verde que podia hacernos enloquecer, cobré el dinero
y se fue prometiendo volver al otro dia con zanahorias «porque a la fecha no las habia
encontrado buenas». La muchacha agregd que asombraban los limpios, elegantes afios
de la vejez en aquella mujer. Y volvimos a decir que alli la gente no se agacha para
pedir; que poseen una educacion infinita, quizis insondable. Luego ella me dijo que
tendria que contarle algo de mi conversacion en la barra del bar, porque de alli habia
vuelto pensativo. Le contesté que si, ya la contarfa, que me habia encontrado imprevis-
tamente con alguien... y que a partir de eso, me trabajaba la pregunta acerca de dénde
era yo, cudl era mi tribu. Luego salimos a caminar, a encontrarnos con la silente magia
de aquel pueblo.
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Uno sale a la calle y el sol lo galvaniza como si cayera a pique para siempre, y no
nos dejara avanzar. Es una tiefra exacta para los adoradores del sol. Ya habiamos empe-
zado a sentir el aire seco, unos cien kilémetros antes de llegar a Humahuaca, cuando
la vegetacién decrece. A lomo de los cetros suben entonces timidos, ralos los cardones
como centinelas; después aumentan conforme faltan los arboles, hasta convertirse en
una verdadera formacion a la espera de milenarias consignas. Esporidicos, los ranchos
de la carretera son de color sepia, greda rosa o marrén. Como acompaiiando el estado
del aire, vefamos que brillaban mis que el pueblo los cetros de colores al fondo de las
calles. Daban enormes deseos de pensar a cielo abierto, en plena luz, en la tensa palpi-
tacién del presente. La. muchacha dijo sentir que en Humahuaca la vida es vertical,
aunque los descendientes de los indios collas tengan una historia milenaria. En solo
quinientos afios podrian contar historias increibles, sobrecogedoras, afirmé. Si apare-
ciera el escritor que contara avatares del mundo desde el punto de mira de los collas
iqué diferente seria el rostro intelectual de esta tierra!

En esas conversaciones y en otras se nos fue la mafiana sin que yo le contara de mi
encuentro en la barra del bar. Durante la hora de comer, en un restaurante tipico, le
iba a contar, no tanto la historia sino aquella sensacién de tribu dispersada que el en-
cuentro en la barra del bar me trajo de golpe. Habia preguntado al muchacho que to-
maba de prisa una coca-cola, sobre los alcances de la huelga de transportes. El me dijo
que un émnibus habia salido de Jujuy hacia el norte por la mafiana. Y que en ése viaja-
ba €l

Adverti en su manera de hablar ciertos gestos que me resonaron no sé de dénde,
y a bocajarro le pregunté:

—¢No has sido de Cérdoba, vos?

—Si.

Y fui entrando, inexorable, en esa zona donde los presentimientos son la antesala
de perogrullo.

—¢No eras de apellido Gomez?

Me jugué porque sus ojos, detris de las oscuras gafas, aparecian mas aptos para estar
cerrados que abiertos. Parpadeaba constantemente, aunque fuera dificil verlo tras el
cristal.

—S81, yo te conozco. —Me dijo contraatacando.

—Claro. ;Cémo esta tu viejo?

Sin saber si su padre aGn vivia o no, se lo dije para acercarme, quizi recoger las
semillas sembradas quince o veinte afios atris.

—Y... ahi anda. Tirando como puede, sin nada, con una triste pension.

Con esta respuesta del hijo recordé al viejo Gémez, su sindicalismo sencillo y trans-
parente, siempre al lado de los que hablaban mejor. Visu figura, el corpachén vestido
con las camisas grises, de muy excepcional cotbata obligatoria, chistoso y sonriente.

—Si, hermano. Me lo imagino. Tu padre era de los que nunca sacaron nada en be-
neficio personal. Y por eso estamos como estamos. Tu padre, gran figura del sindicalis-
mo. Y fijate...
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Asinti6. Luego me dijo que se tenia que ir porque el 6mnibus habia parado cinco
minutos. [gualmente me contd que ahora vive en Bolivia conduciendo é6mnibus de Oruro
a La Paz. Algo le conté de mi, quizi s6lo que, desde hace varios afios, vivo en Espafia.
Después nos abrazamos y despedimos. También le habré dicho que yo fui de un sindi-

~cato, que de alli tendria que recordarme. O me dijo que en aquel tiempo, €l iba a
mi sindicato con su vigjo, con su padre a todo sitto. Tiene casi mi edad, sin embargo
ahora parece mayor que yo; siendo que antes para €l —ntiiin de su padre—, yo era
el mayor.

Bueno, estaba contidndole eso a la muchacha en el restaurante de Humahuaca, y no
sé hasta donde he llegado. Sé que iba a entrar en una marafia que el olvido nos teje, y
el azar de un manotazo rompe. Creo que iba a ponerme sentimental. Estaba en ello,
con la palabra en la boca, cuando irrumpidé un grupo de misicos con quenas, sikus,
charangos, guitarras y bombos. Irrumpieron sonando fuerte con los aires de los carna-
valitos. Enseguida me puse a seguir el ritmo con las manos y pies. No podia hacer otra
cosa porque estaban casi pegados a nuestra mesa, como para salvarnos de recordar el
olvido y la dispersién.

Las canciones se sucedieron, mientras con la muchacha acompaiiabamos el ritmo con
las palmas, absortos en aquellos musiqueros abismales y festivos. Y ya me desvié del
relato que contaba, quizas esquivando la repentina certeza de que al viejo Gémez no
lo veré mas. Y probablemente tampoco a su hijo, porque ahora vive en Bolivia que
esta a miles de kilometros del pueblo y de las ciudades que seguro visitaré en otros
viajes.

Después se acercaron nifios a oir misica; se lo hice notar a la muchacha, y enseguida,
azorado entré a contarle mi relacién con la misica en el campo: en una infancia sin
radio y promiscua de primitivismo, cuando anduve intentando dar voces articuladas
al canto de los pijaros. Me entregaba a oirlos cantar largo rato hasta encontrarles un
sonido de palabras. Aiin recuerdo el kitifa-kitifG, venteveo-venteveo, kiokio-kio... Una
manera de dibujarme el mundo con los sonidos y aquellas precarias palabras, dije, lle-
vando la conversacidn hacia los juegos que el nifio juega para entender la vida. Enton-
ces ella se puso de pie y me invitd a bailar el carnavalito, una danza popular que no
habiamos bailado nunca.

Rafael Flores



»

o
)
c
2
S
=
n

Anterior

4




