
Cervantes y América 

Entre otras cosas curiosas escritas a propósito de Cervantes, hay índices de Jos nom
bres geográficos citados en sus obras: nombres de lugares reales, como Amberes y Lare-
do, e imaginarios, como el fabuloso país de Micomicón, pues para el autor del Quijote 
la verdad es enemiga de la mentira, pero hermana inseparable de la imaginación. Amé
rica, con este nombre propiamente, sólo se menciona dos veces en los libros cervanti
nos: una en El licenciado Vidriera, otra cuando el canónigo enjuicia severamente las 
comedias de moda. 

Esto no puede llamar la atención. América era por entonces las Indias, y ellas sí están 
profusamente mencionadas. América significaba, además, para los españoles de comienzos 
del siglo XVII, casi solamente México y Perú. Sólo una vez, por ejemplo, cuando hace 
el elogio del médico poeta Juan de Mestanza, Cervantes nombra a Guatemala, y nin
guna —desde luego— al Río de la Plata. 

Sin embargo, América contaba entre los proyectos muy concretos de Cervantes. Ha
cia 1590, cuando España sólo le ofrecía ocupaciones de mala muerte, solicitó un desti
no en cualquiera de los cargos vacantes que tenía la corona por esas latitudes. No era 
mucho para un ex combatiente en Lepanto y un hombre que había estado cinco años 
en las cárceles de Argel. Pero no lo entendió así el señor Núñez Morquecho, por enton
ces presidente del Consejo de Indias, a quien no convencieron los méritos del peticio
nante o su escasa habilidad para conducirse en el mundo de los documentos, claro ante
cedente de nuestra actual burocracia. Lo cierto es que el expediente quedó concluido 
con esta sentencia, que era al mismo tiempo un consejo al escritor: «Busque por acá 
en qué se le haga merced». 

Américo Castro cree que este episodio vino a acrecentar todavía más el odio de Cer
vantes a Felipe II, a quien en última instancia debió atribuir el fracaso de su proyecto. 
Es también probable que la decepción le haya dictado aquel amargo comienzo de El 
celoso extremeño, en el cual se refiere a «pasarse a las Indias, refugio y amparo de los 

•j5 desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala 
¡g y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general 
g de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos.» 

2 La requisitoria, ciertamente, resulta bastante violenta. Pero cualquiera que esté fa-
p miliarizado con los textos de Cervantes sabe que no es éste el tono con que suele referir-

$ se a América. El hombre de mar que él en el fondo era, y que sólo había navegado 
« en las aguas del Mediterráneo, tenía una manifiesta curiosidad por el «inmenso mar 
£ océano», y elogiaba a quienes se atrevían a pasar «el plus ultra de las columnas de Her
ís cules». Tenía noticias concretas de la ciudad de México, a la cual llamaba Venecia ame-
g ricana y consideraba «espanto del mundo nuevo», sabía algo —aunque al parecer más 
S impreciso— sobre el Perú, y conocía alguna cosa sobre Guatemala. 
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Que Cervantes pudo tener noticias de esto simplemente de oídas, es cosa muy pro

bable. Los textos mismos, sin embargo, muestran que debió leer cuanto estaba a su 
alcance, como lo hace cualquier viajero que se apresta a visitar un país desconocido. 
En su curiosidad debe haber influido, además, el problema de la condenación o no 
de los gentiles: un asunto que para nosotros no tiene ningún interés, pero que en aquel 
entonces se discutió ardorosamente. Cuando españoles y portugueses empezaron a en
contrar gentes «no cristianas», todo se volvió reflexión y cuestionamiento: ¿se salva esta 
gente? ¿se ocupa Dios de ella? La solución más simple y bastante generalizada —como 
bien se sabe— fue evangelizar al mismo tiempo con la cruz y la espada. 

Pero el interés de Cervantes en las tierras transatlánticas no necesariamente significa 
que él haya adivinado la trascendencia que tuvo el descubrimiento. Después de todo, 
espíritus más avisados y cultos que el suyo cayeron en parecida ignorancia. El propio 
Colón, desde luego, antes que ninguno. En su tan escrupulosa y a veces fatigante edi
ción del Quijote, Rodríguez Marín escribe la siguiente nota: «En esto se parecen Cer
vantes y Colón: ambos murieron sin darse cuenta clara y cabal del valor de sus invencio
nes». La observación puede aceptarse, si se deja de lado la infeliz elección del vocablo 
«invenciones» para referirse a los descubrimientos de Colón: eran por cierto firmes tierras 
donde podía pisarse mejor que en el cervantino reino de Laurcalco, el de la Puente 
de Plata; tierras cuyos contornos corrían ya por entonces dibujados, si bien gruesamen
te y con mano que nos parece hoy desprolija y torpe. Conviene soslayar también, aho
ra, la espinosa cuestión de si Cervantes entrevio o no el valor de su Quijote. 

Pero es fama que Cristóbal Colón, verdadero caballero andante de los mares, al en
frentarse a las bocas del Orinoco creyó estar ante las puertas del Paraíso. Su espíritu, 
en realidad muy poco científico, deliraba en el afán de aventuras. De parecido modo, 
cuando proyectó embarcarse rumbo a las Indias debió sentir Cervantes el hechizo de 
lo desconocido. En su obra están los indicios de haber visto en América, por decirlo 
con palabras hoy de recibo, a «lo real maravilloso». 

En el escrutinio practicado en la librería de don Quijote, por ejemplo, se elogia a 
La Araucana de Alonso de Ercilla, que junto a obras muy menores merece un alto reco
nocimiento, contándose entre «las más ricas prendas de poesía que tiene España». En 
este intento de epopeya en pleno siglo XVI Cervantes no apreciaba seguramente el pro
saísmo, ni el afán de precisión histórica y geográfica, escrúpulos que afean a este libro 
único y precioso, cuya existencia debería América recordar con gratitud. Cervantes ad
miró seguramente al gran Caupolicán, ei indígena vencido, «Héctor de una litada sin 
Aquiles». ¡Quién sabe cuántas veces pasó por su imaginación, tan viva y sensible para 
la hazaña, la lucha en América, la única quizá que podía por entonces explicar una 
quijotada! 

Porque si algo queda en claro es que, como buen español, y al menos en sus años 
juveniles, Cervantes tenía de sí mismo y de sus coterráneos una alta y vanidosa opinión. 
«Que llevando un español a mi Jado —dice un personaje de La señora Cornelia— y 
tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes.» 
Sobre el fin de sus días, el escritor ha moderado bastante los fuegos de la estimación 
en que tiene a sus connacionales, y aun los ve con alguna ironía. En el Persiles, por 
ejemplo, señala que en Milán «son bien vistos y recibidos los españoles, y es la causa 
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que en elía no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de más 
de un día, no dan lugar a mostrar su condición, tenida por arrogante.» 

De haber venido a América, en fin, cabía esperar de Cervantes el mismo derroche 
imaginativo que en los más típicos cronistas de Indias. Después de todo, lo «teal mara
villoso» —valga ía expresión de Alejo Carpentier— era lo que con su poderosa mirada 
creadora observaba siempre: desde la enclenque alzada de Rocinante o desde la borda 
de los incansables navios que recorren los mares nórdicos, en los dos libros iniciales del 
Persiles. Si lo real maravilloso es asunto principalísimo en las Ejemplares de «tendencia 
realista» —como se las ha llamado— lo es todo en las otras, las idealizantes a la italia
na. Y no podía quedar fuera del teatro o de La Galatea, esas obras marañosas y con 
generosos desenlaces inverosímiles. Nadie mejor que Cervantes, entre todos los espíri
tus de su tiempo, para sentir a plena fuerza la sugestión de lo americano. Pero la suerte 
no quiso que viniese a las Indias. 

Quizá debido a esta circunstancia, y fuera de dos actos de El rufián dichoso que se 
desarrollan en México, no quiso Cervantes situar la acción de sus historias imaginarias 
en América. Después de todo, ella apenas aparece en su obra. Tal vez haya sido mejor 
así. Años más tarde, Voltaire ubicaba en el nuevo mundo el país de Eldorado, donde 
hasta las piedras de las calles se figuraban como enormes pepitas de oro. También Rous
seau soñaba con la felicidad sin fisuras de la vida primitiva. Pero en la historia real de 
intereses y ambiciones sin freno, el «bon sauvage» agonizaba en las minas, o embrute
cía milenarias creencias —tan poéticas en su candorosa supervivencia callada— con el 
alcohol en los obrajes. Cervantes quedó a salvo de idealizaciones que hoy nos resultan 
formas, conscientes o inconscientes, del escarnio. 

Fue sensible, natuialmente, a la gran ilusión de su época, y las Indias fueron tam
bién para él la riqueza. En este sentido, participó de la común fantasía o engaño con 
la misma fuerza y ceguera que cualquiera de los españoles de su tiempo. En sus obras 
desfila una serie interminable de personajes enriquecidos en tierras de ultramar, y en
tre los sobresalientes se cuenta un hermano del cautivo que «iba proveído por Oidor 
a las Indias, en la audiencia de México», el cual tiene a su vez un hermano menor en 
Perú, tan rico que no alcanzan casi las palabras para encarecer su fortuna. Por otra par
te, de las muchas mentiras que dice el cura a lo largo del Quijote ninguna es más rápi
da y fácilmente urdida que aquella del pariente que enviara a Sevilla sesenta mil pesos 
ensayados, embuste para el cual apenas tiene que esforzar su inventiva. 

El fondo mismo de los mares, entre España y América, debió soñarlo Cervantes como 
sepultura de fortunas cuantiosas de algunos desdichados. Así Torrente, si bien contan
do astutamente historias amañadas, dice que el mar «se sorbió como dos huevos / ca
torce mil tejuelos de oro puro». En la misma tormenta se han perdido perlas «tamaño 
como nueces», y esto sin mencionar las esmeraldas y las piedras bezoares. Las Indias 
son en conclusión, para Cervantes, «común refugio de los pobres generosos», como lo 
dice en La española inglesa. Y cita más de una vez, como un símbolo, el Potosí. No 
es posible olvidar que en 1545, persiguiendo una llama, el indio Huallpa hizo noche 
en aquel cerro, encendió fuego e iluminó una hebra brillante de plata pura. Veintio
cho años más tarde, Potosí —que hoy es una aldea miserable— tenía tantos habitantes 
como Londres. Pero los quechuas bautizaron el monte con un nombre bien expresivo: 
le llamaron Huekajchi, «el cerro que ha llorado». 
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Fue un boliviano, precisamente, el autor de un pequeño ensayo titulado América 

en la obra de Cervantes. * Se trata de un breve libro —un cuaderno casi— que publicó 
en 1966 el Instituto Boliviano de Cultura Hispánica y escribió el investigador José de 
Mesa. Él tiene la virtud de haber hallado el tema posible de un Cervantes americano, 
aunque su trabajo puede resultar, en algunos aspectos, decepcionante. Conviene rese
ñar, sin embargo, lo mucho de aprovechable y positivo que tiene este curioso libro. 

El autor parte, desde luego, de los hechos bien conocidos: un primer proyecto de 
Cervantes para viajar a América y el segundo, al cual se ha hecho ya referencia y del 
que existe testimonio expreso, pues el presidente del Consejo de Indias se pronunció 
negativamente. Se analizan luego los motivos que llevaron a Cervantes a su frustrado 
petitorio, pero en cuanto a la imagen que el novelista tenía del Nuevo Mundo —y pese 
a que las referencias a América, en su obra, son casi copiosas—José de Mesa organiza 
su exploración en torno a sólo cuatro áreas. Ellas son las siguientes: la comedia La entre
tenida, uno de cuyos personajes es un indiano; la mencionada pieza El rufián dichoso, 
que tiene a las Indias por escenario; la Galatea y Viaje del Parnaso, porque hay varios 
poetas americanos en el largo elogio que allí emprende Cervantes. Por cierto que los 
datos proporcionados sobre los poetas americanos —de identificación a veces proble
mática— revelan la mucha erudición y paciencia de José de Mesa. El aclara, además, 
que cuando en La entretenida enumera Cervantes las escalas de un navio rumbo a Mé
xico, ellas coinciden puntualmente con las que efectivamente jalonaban la ruta de la 
flota regular, lo que corroboraría el interés del novelista por informarse sobre las condi
ciones de la travesía. 

Pero José de Mesa no va mucho más allá. Nada dice, por ejemplo, de la incorpo
ración de algunos vocablos del nuevo mundo, invasión a la que Cervantes no podía 
escapar, pues el español de su tiempo asumía flamantes palabras, correspondientes a 
realidades también desconocidas. El asunto, como se sabe, ha desconcertado a los pu
ristas. Mayáns y Sisear, el primer biógrafo de Cervantes, condena como un pecado el 
uso de una palabra enteramente familiar unos años más tarde: «Y la voz "cacique", 
venida de la isla Española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza», dice señalando 
con precisión el cuestionado pasaje. Y tan mal conoce la geografía americana que la 
isla es, para él, según lo aclara en nota, la aludida en la Historia de la Florida, capítu
lo X, del Inca Garcilaso. En verdad, además, en esto de perseguir infracciones presun
tas de Cervantes no era Mayáns demasiado tenaz, pues no sólo Sancho conoce la voz 
«cacique», sino que ella sale en femenino —«cacica»— con todo el efecto cómico que 
de allí resulta, en la jornada segunda de la comedia La entretenida: aquella que bordea 
el tema del incesto y que Américo Castro hallaba «brumosa e inquietante». 

Pero, y volviendo a José de Mesa, dejando aparte estas omisiones, llaman la atención 
las limitaciones que él mismo ha impuesto a su trabajo, al ubicarse en solamente las 
cuatro áreas mencionadas. Cita el ya visto comienzo de El celoso extremeño, donde ga
nado por el desaliento y resentido, además, por la negativa, Cervantes ha volcado su 
malhumor a propósito del desvanecido Eldorado. Y del Persiles, menciona únicamente 
el siguiente pasaje, en el cual se habla de judíos, moriscos y mudejares: «¿Qué se podrá 

* Cf. Guillermo Dtaz-Pta/a: Don Quijote en el país de Martín Fierro, Hombres e Ideas, Silveno Aguirre, 
Madrid, 1952. 
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