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temer de €stos, que son mis y viven mds holgadamente? No los esquilman las religio-
nes, no los entresacan las Indias, no los quitan las guerras». Cervantes habria imagina-
do —segtin se desprende de estas palabras— una América refugio para los marginados
de Espafia, y no seria poca cosa que el héroe de Lepanto se hubiera sentido a si mismo
como uno mis entre los owtsiders de aquella sociedad indiferente.

Pero salvo en esta transcripcion, el trabajo de José de Mesa es asombrosamente pres-
cindente del Persiles. Ocutre, sin embargo, que amplios desarrollos de la novela pds-
tuma estin impregnados de una visidn de América —fantéstica y novelada, ciertamen-
te— mucho mis intetesante que la ofrecida por otros autores del Siglo de Oro. Porque
sise deja de lado a los cronistas de Indias, quizd no haya escritor que tan completamen-
te trazara su panorama de la naturaleza y el hombre amerticanos. El ¢je, en esto, ha
de pasar por el Persiles, pues la critica ha sefialado a menudo que, en tanto el Quifoze
es la novela de Espaiia, en el Persiles se propuso el narrador una especie de novela uni-
versal. Durante dos libros, como es bien sabido, €l camino queda sustituido por el mar,
y el mar era para Cervantes —de algiin modo— esa ruta atlintica que siempre quiso
atravesar. Azorin ha dicho que el libro es sobre todo el recuerdo de las olas espumosas
y las playas doradas, de los crepisculos sin ver orillas y las brisas saladas y tibias. Es
también, por cierto, la aventura que las ventas y encrucijadas manchegas negaban a
don Quijote y Sancho, y que el mar brinda generosamente a Persiles y Segismunda.
Porque, como buen hombre de su tiempo, Cervantes ha imaginado los fondos inson-
dables poblados de monstruos y sirenas, en una version renacentista de la Odlisea.

Todo esto ha pasado demasiado inadvertido, en buena parte, por frecuentes lecturas
equivocas del Persi/es y hasta del Quifote. Unamuno, por ejemplo, se entusiasmaba
al sentir palpitar en el Quijote a Espafia entera. Cuando el camino quedaba sustituido
por el mar, en cambio, hallaba en el Persiles el «<ejemplar tipico de novela novelescas,
y hasta sugeria una especie de desercidn del autor, segiin lo reflejan estas palabras de
Contra esto y aquello: «El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un indi-
viduo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espiritus. Desde
este criterio, naturalmente, se lee un Perssles exclusivamente referido a experiencias fan-
tasticas y de orden literario. En los textos mismos, sin embatgo, aparece un Cervantes
conocedor del «mar océano», hasta donde era posible sin haberlo navegado jamis.

En el capitulo XVI del segundo libro del Persiles, cuando Pertandro cuenta sus peripe-
ctas en el océano, Cervantes se detiene a describir la ribera de una isla. Se reconoce
alli la atmasfera de los relatos propios de los cronistas de Indias, y América aparece
mencionada a texto expreso, ademis, al detallarse como eran los frutos de aquellas tie-
rras: <Al tacto, con tenerlos en las manos, con que nos parecia tener en ellos las perlas
del Sur, los diamantes de las Indias y el oto del Tibar». Que Cervantes haya leido efec-
tivamente a los cronistas de Indias, es cosa muy probable y generalmente admitida.
Vale la pena precisar, sin embargo, que pudo leer a Gémara, pero no a Bernal Diaz,
porque el libro de este Gltimo aparecio s6lo en 1632. Es una lastima, pues no conocié
la verdadera historia de muchas miserias y violenctas. De pronto, st hubiera leido a Ber-
nal Diaz, amplios pasajes luminosos del Persi/es se hubieran parecido a los lances mis
crueles del Quirote. Pero de lo que no cabe duda es de que Cervantes conoci6 €l libro
del Inca Garcilaso titulado Comentarios reales.
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Un incidente desgraciado, por decir asi, ha hecho que el interés en Ia relacién entre
este texto y Cervantes se haya desplazado de su verdadero centro. Max Singleton, un
estudioso estadounidense, se empeiid en demostrar que el Persiles —lejos de ser la dl-
tima obra de Cervantes— fue escrita en plena juventud del autor, en tiempos de la
Galatea. Como hay cierto pasaje del Persi/es que estd indiscutiblemente influido por
una lectura de los Comentarios reales, obra publicada en 1609, Max Singleton empled
todas sus fuerzas en demostrar que Cervantes no pudo inspirarse en su lectura: st lo
hubiera hecho, adios teoria de la redaccidn juvenil del Persiles. Y he aqui cdmo se de-
sencadend toda una batalla sobre si tal o cual detalle esta o no tomado del Inca Garci-
laso: minucia critica a la cual fue a parar algo mucho mis importante, como es el crédi-
to que Cervantes concedid a los cronistas de Indias y la informacién que llegd a tener
sobre América. Hoy nadie discute ya el punto menor, y se admite que el Persiles es
—efectivamente— el Gitimo libro escrito por Cervantes, y en parte influido por los Co-
mentarios reales.

Corresponde recordar ahora que el Inca Garcilaso es un tipico representante de Amé-
rica porque, sobre el nombre mestizo, apunta las palabras siguientes: «<Me lo llamo a
boca llena y me honro con €l». Es hijo de una nieta del Inca Yupanqui y de un pariente
del famoso poeta de la corte de Carlos V. Murid el 22 de abril de 1616, precisamente
un dia antes que Cetvantes, como si el destino hubiera querido subrayar que —en al-
gan sentido— se habfan aproximado los caminos de aquellos hombres tan sustancial-
mente distintos.

Vale la pena pensar que en los Comentarios reales, Cetvantes conocié uno de aque-
Hos libros que la Corona terminé por considerar peligrosos, y cuya difusion en América
se prohibid al fin. El anatema cay6 sobre el Inca Garcilaso bastante después que €l y
Cervantes hubieran muerto: solo en 1781, y por una Real Cédula en la cual se decla-
raba que los indios aprendian alli «<muchas cosas inconvenientes». Habfa ocurrido ya
el alzamiento de Tupac Amaru, y no es dificil imaginar que un libro escrito con honda
nostalgia de la grandeza incaica fuese visto como un peligro para Espafia. Es significati-
vo, ademas, que la obra fuera reeditada después gracias a una suscripciéon populat. La
organizd un hombre que creia ver en esas paginas un testimonio de «la tirania, ambi-
ci6n y falso celo» de los conquistadores: tal era el criterio que sobre los Comentarios
reales tenia el general José de San Martin.

Qué pudo entender Cervantes de las tradiciones, costumbres, leyes y vocabulario 1n-
digenas a que se refiere el Inca Garcilaso, es cosa que solo puede resolverse en el plano
de las conjeturas. No es absurdo pensat, sin embargo, que el libro debié de parecerle
una formidable novela de caballerias, con el afiadido de no ubicar las aventuras en el
reino de Micomicon, sino en una remota pero verdadera region del planeta adonde ha-
bia ido a refugiarse la maravilla. Después de todo, esta misma impresidon causaron los
relatos de Indias en cualquier espafiol medio que por entonces leyese. Conviene tener
presente, todavia, que el padtino de confirmacién del Inca Garcilaso fue don Diego
de Silva, hijo de Feliciano, el autor de aquella frase que sale en broma en el Quiroze:
«la razon de la sinraz6n que a mi razdn se hace». El propio Inca, pues, se acostumbrd
a aquellos disparates. Pero algo debid encontrar Cervantes en €l, pues escribidé —pen-
sando en los Comentarios reales— el episodio de Antonio el espafiol, en el Persiles.
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Se trata de los capitulos quinto y sexto de la primera parte, v la historia de Antonio
—naufrago refugiado en una cueva donde habra de encontrar 2 una muchacha barba-
ra— se parece bastante al suceso de Pedro Serrano, contado por el Inca Garcilaso en
el cuarto capitulo de su libro primero. Ya se han sefialado, en el cotejo de los respecti-
vos textos, las coincidencias mis significativas: el ganar la isla a nado, para vivir alli
tres afos; el vestir picles; el encendimiento del fuego frotando palos y piedras; la unton
de balsas para formar puentes flotantes y la alusién a prodigios, brujerias, profeciasy
venenos de poderaso sortilegio.

Mis alla de los detalles, sin embargo, vale la pena reflexionar también sobre la at-
mosfera general de ambos episodios. El de Antonio, el espafiol, tiene algo asi como
una introduccidn, por lo menos si se ubica su centro en la imagen del mundo barbaro,
que Cervantes pintd acaso con la imaginacidn puesta en la recién nacida América. Al
comienzo se conocen las andanzas europeas del espafiol, que al fin se extravia en el
océano. En un extrafio y fabuloso pasaje, Antonio encuentra a un lobo que habla y
escapa a este horror refugiindose en una cueva, en tierra desconocida.

A Joaquin de Casalduero, deseoso de hallar en todo a un Cervantes ultracatdlico,
le parece que la tempestad es el pecado y el lobo, la consabida representacién de lo
depravado. La caverna, en consecuencia, seria el simbolo de la Iglesia en las catacum-
bas, que a la vez es la imagen de la Contrarreforma rodeada por «las fieras y la barbarie
del protestantismo». No serd censurable subrayar el exceso de esta Gltuma interpreta-
cién, que flota gozosamente ingrivida sin anclaje alguno en el texto. Mejor es observar
la rapidez con que comenta Casalduero el resto del relato, donde Antonio encuentra
a la muchacha. Habla de la diversidad de lenguas y sefiala que el espafiol «por medio
del castellano (aqui s que hay narraciones de Indias) le ensefid la ley catdlica, la bau-
tiz6».

Asi es, en efecto, y mal podia Cervantes —en tiempos de la conquista— pintar de
otro modo la evangelizacién de las Indias. Pero vale la pena observar de cerca el en-
cuentro con Ricla, «una muchacha barbara de hasta edad de quince afios, que por entre
las pefias, riscos y escollos de [a marina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba
buscando». Pasado el primer espanto, dice Antonio, «con atentisimos 0jos me estuvo
mirando y con las manos me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido
el miedo, se reia y me abrazaba».

Un aire rousseauniano respira este episodio, en el cual Ricla se ha descubierto a si
misma y ha nacido simultaneamente al amor, El doble descubrimiento se ha cumplido
sin tenor alguno, como si la muchacha no se hubiera asomado a la profundidad de
abismo de sus propios instintos. Por vueltas que uno dé a las cosas, este creer en la
rectitud de la naturaleza librada a si misma —el hombre naturalmente bueno de Rous-
seau— era en el siglo XVII cosa del pensamiento erasmista y algo esencialmente antica-
t6lico: porque para la Iglesia, y dicho sea con las palabras biblicas, el hombre es de
mala levadura. El episodio de Antonio obligaria a revisar, en consecuencia, la interpre-
taci6én segin la cual Cervantes se desdice —en el Perst/es— del erasmismo insinuado
en algunos momentos del Quiote.

Sea como fuere, el hombre americano no pudo conocer la generosa opinidn que Cet-
vantes parece tener sobre €} en su novela poéstuma. No conocemos, por lo menos, datos
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precisos que avalen la difusion de esta obra en el Nuevo Mundo, en los afios inmedia-
tos a la muerte de Cervantes. S1los hay sobre otros titulos cervantinos en Ameérica, pese
al deseo de la metrépoli de batrer bien la propia casa. Por una Real Cédula de 1531,
en efecto, se prohibid pasar a las Indias «libros de romances, de historias vanas o de
profanidad». Otra Real Cédula, de 1543, permite conocer mejor cuil era el temor que
inquietaba a la corona: «Porque los indios que supiesen leer, dindose a ellos (a los li-
bros de entretenimiento) dejarin los libros de santa y buena doctrina y, leyendo los
de mentirosas historias, aprenderin en ellos malas costumbres y vicios». Y se recomten-
da.luego, con palabras ilustrativas de la inseguridad en que vivian aquellas monarqufas
condenadas a la ruina: «y proveiis que ningln espafiol los tenga en su casa, ni que
indio alguno lea en ellos, porque cesen los dichos inconvenientess.

Como sucede invariablemente cuando la represion es de este modo enérgica, la ma-
lla se hizo pronto laxa y vulnerable. Los libros de caballetia, agonizantes ya cuando
Cervantes les dio el golpe de gracia, empezaron a gustar enormemente a los espafioles
tesidentes en la Nueva Espaifia. El contacto con una realidad incitante, cercana atn a
lo fabuloso y mitico, reencendié el fuego por aquellos relatos que importaban poco
en una Espafia agrisada, donde la espada se sentia vencida por la edad.

Ya en 1586, y acompaiiando en una misma caja al Amadlis, al Olivante de Laura,
al Primaledn y El caballero del Febo, llegd a América la Galatea de Cervantes. Pero
no sélo viajaron a ultramar sus desmayados y quejosos pastores. El 25 de febrero de
1605, Pedro Gonzilez Refolio presenta a la Inquisicidn para su examen cuatro cajas
de libros con destino a la colonia. En ellas venian cinco ejemplares de lo que hoy llama-
mos primera parte del Quijote: a sblo seis semanas de haber salido a luz la novela en
la propia Espana. Doscientos sesenta y dos ejemplares del primer Quzfoze, en fin, se-
gin la estimacion de Rodriguez Marin, llegaron a México entre junio y julio de 1605.
En el correr de ese afio, trescientos cuarenta y seis: €sta es por lo menos la cuenta decla-
rada, pues es imposible conocer el volumen del contrabando.

La explicacion de este interés es una sola: si mucho gustd el modelo, tanto o mas
gustd el adefesio. Es decir: si interesd en Amétrica el caballero andante, también su fi-
gura contrahecha. Porque esti fuera de dudas que nadie en América entendid propia-
mente el Quisote: en 1608, en Perd, caballero y escudero protagonizaban una mascara-
da espantosamente ridicula, y todavia en 1621, en México, a Dulcinea la representaba
un hombre de rostro fiero y atuendo grotesco. Pero cabe recordar que en la propia Espa-
fia, viendo reir a carcajadas a un muchacho con un libro en la mano, el rey Felipe 111
comentd: «Aquel estudiante, o estd fuera de si, o lee la historia de don Quijote». A
pesar de estos equivocos, el espiritu cervantino estuvo tempranamente en América. Hoy,
de cara a la conmemoracién del Quinto Centenario del Descubrimiento, y en el esfuer-
zo hacia una nueva teoria de la hispanidad —en la cual se revise el pasado comiin de
Espafia y América, aceptando las diferencias enriquecedoras de identidades complejas—
Cervantes es una presencia. La negativa del sefior Nifiez Morquecho es sélo un acci-
dente anecdatico y, si Cervantes no estuvo en el Nuevo Mundo, si estuvo don Quijote,
llevando con él lo mejor del alma espafiola.

Jorge Albistur
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