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temer de éstos, que son más y viven más holgadamente? No los esquilman las religio­
nes, no los entresacan las Indias, no los quitan las guerras». Cervantes habría imagina­
do —según se desprende de estas palabras— una América refugio para los marginados 
de España, y no sería poca cosa que el héroe de Lepanto se hubiera sentido a sí mismo 
como uno más entre los outsiders de aquella sociedad indiferente. 

Pero salvo en esta transcripción, el trabajo de José de Mesa es asombrosamente pres-
cindente deí Persiles. Ocurre, sin embargo, que amplios desarrollos de la novela pos­
tuma están impregnados de una visión de América —fantástica y novelada, ciertamen­
te— mucho más interesante que la ofrecida por otros autores del Siglo de Oro. Porque 
si se deja de lado a los cronistas de Indias, quizá no haya escritor que tan completamen­
te trazara su panorama de la naturaleza y el hombre americanos. El eje, en esto, ha 
de pasar por el Persiles, pues la crítica ha señalado a menudo que, en tanto el Quijote 
es la novela de España, en el Persiles se propuso el narrador una especie de novela uni­
versal. Durante dos libros, como es bien sabido, el camino queda sustituido por el mar, 
y el mar era para Cervantes —de algún modo— esa ruta atlántica que siempre quiso 
atravesar. Azorín ha dicho que el libro es sobre todo el recuerdo de las olas espumosas 
y las playas doradas, de los crepúsculos sin ver orillas y las brisas saladas y tibias. Es 
también, por cierto, la aventura que las ventas y encrucijadas manchegas negaban a 
don Quijote y Sancho, y que el mar brinda generosamente a Persiles y Segismunda. 
Porque, como buen hombre de su tiempo, Cervantes ha imaginado los fondos inson­
dables poblados de monstruos y sirenas, en una versión renacentista de la Odisea. 

Todo esto ha pasado demasiado inadvertido, en buena parte, por frecuentes lecturas 
equívocas del Persiles y hasta del Quijote, Unamuno, por ejemplo, se entusiasmaba 
al sentir palpitar en el Quijote a España entera. Cuando el camino quedaba sustituido 
por el mar, en cambio, hallaba en el Persiles el «ejemplar típico de novela novelesca», 
y hasta sugería una especie de deserción del autor, según lo reflejan estas palabras de 
Contra estoy aquello: «El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un indi­
viduo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espíritu». Desde 
este criterio, naturalmente, se lee un Persiles exclusivamente referido a experiencias fan­
tásticas y de orden literario. En los textos mismos, sin embargo, aparece un Cervantes 
conocedor del «mar océano», hasta donde era posible sin haberlo navegado jamás. 

En el capítulo XVI del segundo libro del Persiles, cuando Periandro cuenta sus peripe­
cias en el océano, Cervantes se detiene a describir la ribera de una isla. Se reconoce 
allí la atmósfera de los relatos propios de los cronistas de Indias, y América aparece 
mencionada a texto expreso, además, al detallarse cómo eran los frutos de aquellas tie­
rras: «Al tacto, con tenerlos en las manos, con que nos parecía tener en ellos las perlas 
del Sur, los diamantes de las Indias y el oro del Tíbar». Que Cervantes haya leído efec­
tivamente a los cronistas de Indias, es cosa muy probable y generalmente admitida. 
Vale la pena precisar, sin embargo, que pudo leer a Gomara, pero no a Bernal Díaz, 
porque el libro de este último apareció sólo en 1632. Es una lástima, pues no conoció 
la verdadera historia de muchas miserias y violencias. De pronto, si hubiera leído a Ber­
nal Díaz, amplios pasajes luminosos del Persiles se hubieran parecido a los lances más 
crueles del Quijote. Pero de lo que no cabe duda es de que Cervantes conoció el libro 
del Inca Garcilaso titulado Comentarios reales. 
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Un incidente desgraciado, por decir así, ha hecho que el interés en la relación entre 
este texto y Cervantes se haya desplazado de su verdadero centro. Max Singleton, un 
estudioso estadounidense, se empeñó en demostrar que el Persiles —lejos de ser la úl­
tima obra de Cervantes— fue escrita en plena juventud del autor, en tiempos de la 
Galatea. Como hay cierto pasaje del Persiles que está indiscutiblemente influido por 
una lectura de los Comentarios reales, obra publicada en 1609, Max Singleton empleó 
todas sus fuerzas en demostrar que Cervantes no pudo inspirarse en su lectura: si lo 
hubiera hecho, adiós teoría de la redacción juvenil del Persiles. Y he aquí cómo se de­
sencadenó toda una batalla sobre si tal o cual detalle está o no tomado del Inca Garci-
laso: minucia crítica a la cual fue a parar algo mucho más importante, como es el crédi­
to que Cervantes concedió a los cronistas de Indias y la información que llegó a tener 
sobre América. Hoy nadie discute ya el punto menor, y se admite que el Persiles es 
—efectivamente— el último libro escrito por Cervantes, y en parte influido por los Co­
mentarios reales. 

Corresponde recordar ahora que el Inca Garcilaso es un típico representante de Amé­
rica porque, sobre el nombre mestizo, apunta las palabras siguientes: «Me lo llamo a 
boca llena y me honro con él». Es hijo de una nieta del Inca Yupanqui y de un pariente 
del famoso poeta de la corte de Carlos V. Murió el 22 de abril de 1616, precisamente 
un día antes que Cervantes, como si el destino hubiera querido subrayar que —en al­
gún sentido— se habían aproximado los caminos de aquellos hombres tan sustancial-
mente distintos. 

Vale la pena pensar que en los Comentarios reales, Cervantes conoció uno de aque­
llos libros que la Corona terminó por considerar peligrosos, y cuya difusión en América 
se prohibió al fin. El anatema cayó sobre el Inca Garcilaso bastante después que él y 
Cervantes hubieran muerto: sólo en 1781, y por una Real Cédula en la cual se decla­
raba que los indios aprendían allí «muchas cosas inconvenientes». Había ocurrido ya 
el alzamiento de Tupac Amaru, y no es difícil imaginar que un libro escrito con honda 
nostalgia de la grandeza incaica fuese visto como un peligro para España. Es significati­
vo, además, que la obra fuera reeditada después gracias a una suscripción popular. La 
organizó un hombre que creía ver en esas páginas un testimonio de «la tiranía, ambi­
ción y falso celo» de los conquistadores: tal era el criterio que sobre los Comentarios 
reales tenía el general José de San Martín. 

Qué pudo entender Cervantes de las tradiciones, costumbres, leyes y vocabulario in­
dígenas a que se refiere el Inca Garcilaso, es cosa que sólo puede resolverse en el plano 
de las conjeturas. No es absurdo pensar, sin embargo, que el libro debió de parecerle 
una formidable novela de caballerías, con el añadido de no ubicar las aventuras en el 
reino de Micomicón, sino en una remota pero verdadera región del planeta adonde ha­
bía ido a refugiarse la maravilla. Después de todo, esta misma impresión causaron los 
relatos de Indias en cualquier español medio que por entonces leyese. Conviene tener 
presente, todavía, que el padrino de confirmación del Inca Garcilaso fue don Diego 
de Silva, hijo de Feliciano, el autor de aquella frase que sale en broma en el Quijote: 
«la razón de la sinrazón que a mi razón se hace». El propio Inca, pues, se acostumbró 
a aquellos disparates. Pero algo debió encontrar Cervantes en él, pues escribió —pen­
sando en los Comentarios reales— el episodio de Antonio el español, en el Persiles. 
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Se trata de los capítulos quinto y sexto de la primera parte, y la historia de Antonio 

—náufrago refugiado en una cueva donde habrá de encontrar a una muchacha bárba­
ra— se parece bastante al suceso de Pedro Serrano, contado por el Inca Garcilaso en 
el cuarto capítulo de su libro primero. Ya se han señalado, en el cotejo de los respecti­
vos textos, las coincidencias más significativas: el ganar la isla a nado, para vivir allí 
tres años; el vestir pieles; el encendimiento del fuego frotando palos y piedras; la unión 
de balsas para formar puentes flotantes y la alusión a prodigios, brujerías, profecías y 
venenos de poderoso sortilegio. 

Más allá de los detalles, sin embargo, vale la pena reflexionar también sobre la at­
mósfera general de ambos episodios. El de Antonio, el español, tiene algo así como 
una introducción, por lo menos si se ubica su centro en la imagen del mundo bárbaro, 
que Cervantes pintó acaso con la imaginación puesta en la recién nacida América. Al 
comienzo se conocen las andanzas europeas del español, que al fin se extravía en el 
océano. En un extraño y fabuloso pasaje, Antonio encuentra a un lobo que habla y 
escapa a este horror refugiándose en una cueva, en tierra desconocida. 

A Joaquín de Casalduero, deseoso de hallar en todo a un Cervantes ultracatólico, 
le parece que la tempestad es el pecado y el lobo, la consabida representación de lo 
depravado. La caverna, en consecuencia, sería el símbolo de la Iglesia en las catacum­
bas, que a la vez es la imagen de la Contrarreforma rodeada por «las fieras y la barbarie 
del protestantismo». No será censurable subrayar el exceso de esta última interpreta* 
ción, que flota gozosamente ingrávida sin anclaje alguno en el texto. Mejor es observar 
la rapidez con que comenta Casalduero el resto del relato, donde Antonio encuentra 
a la muchacha. Habla de la diversidad de lenguas y señala que el español «por medio 
del castellano (aquí sí que hay narraciones de Indias) le enseñó la ley católica, la bau­
tizó». 

Así es, en efecto, y mal podía Cervantes —en tiempos de la conquista— pintar de 
otro modo la evangelización de las Indias. Pero vale la pena observar de cerca el en­
cuentro con Riela, «una muchacha bárbara de hasta edad de quince años, que por entre 
las peñas, riscos y escollos de la marina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba 
buscando». Pasado el primer espanto, dice Antonio, «con atentísimos ojos me estuvo 
mirando y con las manos me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido 
el miedo, se reía y me abrazaba». 

Un aire rousseauniano respira este episodio, en el cual Riela se ha descubierto a sí 
misma y ha nacido simultáneamente al amor. El doble descubrimiento se ha cumplido 
sin temor alguno, como si la muchacha no se hubiera asomado a la profundidad de 
abismo de sus propios instintos. Por vueltas que uno dé a las cosas, este creer en la 
rectitud de la naturaleza librada a sí misma —el hombre naturalmente bueno de Rous­
seau— era en el siglo XVII cosa del pensamiento erasmista y algo esencialmente antica­
tólico: porque para la Iglesia, y dicho sea con las palabras bíblicas, el hombre es de 
mala levadura. El episodio de Antonio obligaría a revisar, en consecuencia, la interpre­
tación según la cual Cervantes se desdice —en el Persiles— del erasmismo insinuado 
en algunos momentos del Quijote. 

Sea como fuere, el hombre americano no pudo conocer la generosa opinión que Cer­
vantes parece tener sobre él en su novela postuma. No conocemos, por lo menos, datos 
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precisos que avalen la difusión de esta obra en el Nuevo Mundo, en los años inmedia­
tos a la muerte de Cervantes. Sí los hay sobre otros títulos cervantinos en América, pese 
al deseo de la metrópoli de barrer bien la propia casa. Por una Real Cédula de 1531, 
en efecto, se prohibió pasar a las Indias «libros de romances, de historias vanas o de 
profanidad». Otra Real Cédula, de 1543, permite conocer mejor cuál era el temor que 
inquietaba a la corona: «Porque los indios que supiesen leer, dándose a ellos (a los li­
bros de entretenimiento) dejarán los libros de santa y buena doctrina y, leyendo los 
de mentirosas historias, aprenderán en ellos malas costumbres y vicios». Y se recomien­
da luego, con palabras ilustrativas de la inseguridad en que vivían aquellas monarquías 
condenadas a la ruina: «y proveáis que ningún español los tenga en su casa, ni que 
indio alguno lea en ellos, porque cesen los dichos inconvenientes». 

Como sucede invariablemente cuando la represión es de este modo enérgica, la ma­
lla se hizo pronto laxa y vulnerable. Los libros de caballería, agonizantes ya cuando 
Cervantes les dio el golpe de gracia, empezaron a gustar enormemente a los españoles 
residentes en la Nueva España. El contacto con una realidad incitante, cercana aún a 
lo fabuloso y mítico, reencendió el fuego por aquellos relatos que importaban poco 
en una España agrisada, donde la espada se sentía vencida por la edad. 

Ya en 1586, y acompañando en una misma caja al Amadís, al Olivante de Laura, 
al Primaleón y El caballero del Febo, llegó a América la Galatea de Cervantes. Pero 
no sólo viajaron a ultramar sus desmayados y quejosos pastores. El 25 de febrero de 
1605, Pedro González Refolio presenta a la Inquisición para su examen cuatro cajas 
de libros con destino a la colonia. En ellas venían cinco ejemplares de lo que hoy llama­
mos primera parte del Quijote: a sólo seis semanas de haber salido a luz la novela en 
la propia España. Doscientos sesenta y dos ejemplares del primer Quijote, en fin, se­
gún la estimación de Rodríguez Marín, llegaron a México entre junio y julio de 1605. 
En el correr de ese año, trescientos cuarenta y seis: ésta es por lo menos la cuenta decla­
rada, pues es imposible conocer el volumen del contrabando. 

La explicación de este interés es una sola: si mucho gustó el modelo, tanto o más 
gustó el adefesio. Es decir: si interesó en América el caballero andante, también su fi­
gura contrahecha. Porque está fuera de dudas que nadie en América entendió propia­
mente el Quijote: en 1608, en Perú, caballero y escudero protagonizaban una mascara­
da espantosamente ridicula, y todavía en 1621, en México, a Dulcinea la representaba 
un hombre de rostro fiero y atuendo grotesco. Pero cabe recordar que en la propia Espa­
ña, viendo reír a carcajadas a un muchacho con un libro en la mano, el rey Felipe III 
comentó: «Aquel estudiante, o está fuera de sí, o lee la historia de don Quijote». A 
pesar de estos equívocos, el espíritu cervantino estuvo tempranamente en América, Hoy, 
de cara a la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento, y en el esfuer­
zo hacia una nueva teoría de la hispanidad —en la cual se revise el pasado común de 
España y América, aceptando las diferencias enriquecedoras de identidades complejas— 
Cervantes es una presencia. La negativa del señor Núñez Morquecho es sólo un acci­
dente anecdótico y, si Cervantes no estuvo en el Nuevo Mundo, sí estuvo don Quijote, 
llevando con él lo mejor del alma española. 

Jorge Albistur 
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