
Las tentaciones 
de don Antonio 

Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas (pintarrajeadas, decía el 
ingeniero) de bailarinas, a quienes la humedad del tiempo había carcomido los gestos 
y convertido las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos reventados, de
cía el ingeniero) de entre las cuales asomaban los cuerpos mutilados y las rayas de los 
pentagramas rotos. Sólo una de aquéllas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero) 
permanecía aferrada, desde el ángulo más próximo a la pantalla, a ser lo que alguna 
vez fue: la más bella de las tres gracias, empinada sobre la punta de los pies para rozar 
con el borde de los dedos la media luna del cielo ya desteñido. Lástima que perdió 
el busto (que fue mochada, decía el ingeniero) por culpa del letrerito rojo que el regi
dor de cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los lugares públicos, dis
puso, por notificación escrita, que se colocara ahí. «Exit. Emergencia», decía el letrerito. 

—Claro... claro que hay que tumbarlo todo... pero, ¿usted cree que en realidad hay 
que tumbarlo todo? —preguntó con timidez el viejo Antonio, como atreviéndose a 
decir algo de lo cual se iba arrepintiendo al tiempo que lo decía, como si al decirlo 
se fuera dando cuenta de que sus palabras carecían de sentido y lo único que lograba 
con ellas era volver a caer en esa sensación de arañar el vacío (mejor dicho, de tratar 
de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de que agarrarse mientras uno cae en el 
vacío, pensaba el viejo), esa inaguantable sensación que lo atormentaba cada vez que, 
como ahora (lo cual no le había sucedido siempre sino desde hacía menos de un año, 
es decir desde que murió su mujer), se descubría diciendo cosas como las que él, él 
mismo, en sus buenos tiempos (es decir en los tiempos en que vivía su mujer) no duda
ba un segundo en calificar de estupideces (ésas son estupideces, decía en sus buenos 
tiempos haciendo saltar de entre sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasqui
do). Entonces imponía su voluntad de muchas maneras, pero ésa, la lluvia de saliva 
y el chasquido, era la más rotunda, era su manera (así es don Antonio, decía la gente). 

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes, don Antonio —respondió 
el ingenieto, como si no dijera nada, como si espantara una mosca, como si tan sólo 
hablara por hablar (como si viera una cosa distinta de la que está mirando, se explicó 
el viejo). 

—Sí... Sí... claro. Yo sólo quise decir. Sólo dije —tartamudeó el viejo. 

—En una semana estará todo demolido (todo tumbado, pensó el ingeniero, pero dijo 
demolido). ¿Una semana? Creo que de cinco días no pasa. Esto ya está que se cae solo 
(que se echa, pensó, pero dijo que se cae). Lo que deberían hacer todos los dueños 
de la manzana es hacer lo que usted va a hacer, don Antonio (dijo don Antonio, pero 
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pensó en la palabra viejo). En esta cuadra todo huele a viejo, a pichi de gato, a pichi 
—enfatizó el ingeniero y soltó una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego tornó a 
su acento profesional, para explicarle al viejo que al pan había que llamarlo pan y al 
vino, vino y que el progreso era el progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa 
para que se levante otra cosa, y que el mundo estaba como estaba {hasta los cojones, 
pensó, y también pensó en la palabra caca) porque falta gente de empresa, de decisión 
como usted, don Antonio, que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire, 
a la nueva luz, a la nueva línea, a la nueva estructura (cuando dijo estructura, el inge
niero se acordó del profesor de Geometría del Espacio y de las innumerables veces que 
el pobre usaba la palabra estructura y de los muchachos poniéndole tantos apodos como 
palabras que rimen con estructura encontraban, se acordó especialmente del apodo cara 
de cura). El viejo sintió las palmaditas sobre el hombro, palmaditas con las que el inge
niero le felicitaba por su decisión acertada y valiente de echarlo todo abajo. El viejo, 
como por un acto reflejo que no comprendió, movió la cabeza apretando los gestos 
de la cara en una venia de agradecimiento. El ingeniero volvió a retumbar: —¿En cinco 
días? Vamos a ver si en cuatro, don Antonio, si no es en tres— acentuó estrepitoso, 
como arengándose, como dándose ánimos para llevar a cabo la hazaña que anunciaba. 
(Tan igual a como se arengan los soldados, pensó el viejo, y recordó de golpe, con una 
nitidez a la que ya estaban desacostumbrados sus recuerdos, las imágenes en cinemas
cope del sargento de caballería de una producción de la Metro Goldwyn Mayer: el sar
gento perdido en el desierto, jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante 
de sus hombres, que eran tres y que también avanzaban igual que él, bajo el sol braví
simo, escuchándole decir: encontraremos agua antes que caiga la noche. Pero la noche 
llegó y no encontraron agua y fueron muriendo uno a uno, y también el sargento ha
bría muerto de no ser por la caravana de beduinos que apareció, como salida de un 
sueño, con la rubia incomparable que dirigía el rescate. El sargento y la rubia se abraza
ron llorando y se besaron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtió en un fresco 
canto de gallos). 

—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero de inmediato cortó sus 
palabras y endureció las mandíbulas, encolerizado de descubrirse en el ridículo de decir 
otra vez lo que no debía decir. 

—Qué buena, don Antonio —estalló sonoro y jubiloso el ingeniero, palmoteándole 
el hombro (pero esta vez con más fuerza, con la energía a la que le daba derecho la 
mayor confianza). Qué buena, don Antonio. Qué buena —volvió a chillar, siempre 
palmeándole el hombro y señalándole con los ojos llenos de picardía la figura de la 
bailarina de los senos mutilados—. No se puede con usted, don Antonio. Una rubia 
como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo piernas, pero pensó yucas, 
y no supo por qué se inhibió de decir lo que pensó). 

Las imágenes del sargento y su salvadora se desvanecieron de golpe en recuerdo del 
viejo y, no obstante que se sintió obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba 
el ingeniero, no vio las piernas tan celebradas por aquél sino otra imagen: vio a su mu
jer (a su pobre mujer, siempre la pensaba en esos términos desde que murió. La vio 
trasponiendo la puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos tiempos, 
el día de la inauguración. Ella iba vestida con esa falda larga que hacía juego con los 
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zapatos que él se los trajo del Brasil, que se los compró para ella precisamente cuando 
viajó al Brasil a comprar los proyectores de cine y el aire acondicionado para la sala, 
que al fin de cuentas nunca llegó a comprar porque el aire acondicionado, tal como 
lo afirmó el tiempo, fue suplido por el ventilador grande que se instaló en la parte 
central y los cuatro ventiladores pequeños que se instalaron en cada esquina de la sala 
del teatro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirió llamarla para siempre en 
lugar de sala de cine. Se acordó que en el Brasil quedó convencido plenamente de que 
la mejor inversión de su vida fue precisamente esa sala de teatro. Ella le pellizcó a es
condidas de todos, una y otra vez, uno y otro brazo, al tiempo que, también a escondi
das de todos, le señalaba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que 
rozaba con los dedos la media luna del cielo azulísimo de la pared. Nadie sino ellos 
sabían entender ese lenguaje, porque nadie sino ellos sabía el secreto de aquel rostro. 
El lo habría pregonado, de buena gana habría dicho a todos que el rostro de esa 
bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su mujer y que lo único de diferente 
era el cabello rubio, que así tenía que ser para mantener la discreción, pues no hubiera 
sido nada decente que él, un hombre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi 
desnuda, que era como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con el borde 
de los dedos la luna.) 

—Y ahora, hablando entre hombres, de hombre a hombre, don Antonio, y en con
fianza, don Antonio, qué buen culo —el ingeniero celebró con aplausos su sentencia 
y se aproximó más a la figura elogiada, acomodándose los anteojos sobre las cejas para 
apreciarla mejor de lo que la había apreciado—. Un culo de primera, don Antonio. 
Un señor culo. 

El viejo volvió a ver al sargento, pero fugaz como un relámpago, y, como empujado 
no por su voluntad sino por una mano muy distinta pero más fuerte que su voluntad, 
se acercó hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzó en mirar lo que miraba 
el ingeniero, y a la sensación de arañar en el vacío se le sumó una especie de neblina 
en los ojos, de agua que se le empozaba en los ojos, y creyó ver otra vez a su mujer, o 
quizá la vio otra vez, nunca llegó a descifrar ese enigma, y luego el agua de ios ojos se 
le empozó en la vejiga y tuvo que correr al baño con unas ganas inaguantables de reven
tar. Entonces advirtió que tenía el pantalón húmedo y se preguntó en qué momento 
se le pudo escapar siquiera una gota —en qué momento, carajo—, y estuvo largo tiem
po vertiendo su zigzagueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento había 
sido —en qué momento me oriné en el pantalón, carajo. Luego cortó de un golpe sus 
preguntas e hizo saltar de entre sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido 
y grito: «Cállate, hijo de puta», y volvió a gritar aún más fuerte: «Hijo de puta»; fue 
al aclararse en sus oídos la voz insoportable, confidencial, estridente Jei ingeniero que 
le decía desde el otro lado de la puerta: «Salude a la rubia, don Antonio, estamos entre 
hombres, don Antonio, qué tal don Antonio, buen polvo, don Antonio». 

El viejo salió del baño aún terminando de abotonarse el pantalón y encaramado en 
la cúspide de su indignación, de su ira: «Hijo de puta», volvió a gritarle al ingeniero, 
pero esta vez frente a él, en su propia cara, sin puerta de por medio. También le gritó 
otros insultos más, y el ingeniero debió ver su rostro hinchado de cólera, sus cejas afila
das como cuchillos, el rojo encendido de sus mejillas, el fuego de sus orejas; pero el 
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