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ingeniero no legd a ver sino el rostro del hombre transfigurado por la agitacion (la
jodienda de los afios, pensd el ingeniero), su cabeza despeinada, su gesto de caer en
el vacio, y dio un salto apresurado para sostenerlo, pues el viejo tropezd en un desnivel
del suelo y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mierda, pensé el in-
geniero).

—Cuidado, don Antonio.

—Geracias, ingeniero —respondid la voz ruinosa del viejo, que luego se despidié muy
rapido, justificindose con un compromiso que acababa de recordar y cuidando que los
bordes del saco ocultaran la parte mojada del pantaldn, y presintié que el aire de [a
calle lo aliviaria, le quitaria de encima esa harina ridicula que lo embadurnaba de pies
a cabeza y que, al fin de cuentas y para colmo de males, no era otra cosa que su propia
ira, esa ira que le hizo lanzar los gritos que lanzod contra el ingeniero y que nadie escu-
cho ni escucharia jamas, porque esos gritos obedecian 2 su nueva naturaleza, a ese mundo
donde sus cosas mas tremendas las decia para €l mismo, las gritaba como en la boca
de un thnel, que no era otra cosa que gritar para sus adentros, ya que las gentes se
habian convertido en sus propias entrafias: «Ingeniero, hijo de puta», volvid a gritar,
y sintié que aquel grito al Gnico que ensordecia efa a €l mismo. Los afios habian hecho
su parte, pero la muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decia) fue el peso definitivo.
El primero en hacérselo ver fue el espejo tamafio natural de la antesala: en sus imige-
nes advirtid la infinidad del vacio que significa una imagen que ya nunca se volveri
a ver. La muerte de su mujer fue un peso demasiado grande, algo que ni siquiera ima-
gind que seria {s1 alguno de los dos se lega a morir primero, ser€ yo, le decfa a su mu-
jer, y asi iba a ser, y asi también lo crefa su mujer).

— ¢Usted cree que en menos de cinco dias? —pregunté el viejo antes de trasponer
la puerta de la sala hacia la calle, volviéndose hacia el ingeniero.

—Metiéndole todo, si —respondid el ingeniero, golpeandose la palma de una mano
con el pufio de la otra.

—Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque quisiera decir lo que en reali-
dad escuchaba el ingeniero, sino porque lo que en verdad queria decir era algo que
librara al recuerdo de su mujer de la impidica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de
hijo de puta del ingeniero hijo de puta, se dijo). Luego con un pie en la calle, volvid
a sentenciar, perc esta vez sin volverse—. Si le es posible, empiece por el rincén de
la rubia.

El ingeniero celebrd la decisidon con una enorme carcajada y aplausos y palabras en-
trecortadas por la risa, que el viejo ya no vio ni oy6. La calle trafa demasiado ruido
y, ademis, hacia ya mucho tiempo que le resultaba muy dificil (€l preferfa decir dificil
a decir imposible) oir las cosas lejanas.

En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante habia sido alto y espigado, su mujer
también habia sido alta y espigada, y acaso &sa fue la raz6n (la verdadera razén, decia
el viejo) por [a que no faltaban quienes confundian su esbeltez con arrogancia y, lo
que era mis mortificante, con vanidad; lo cual definitivamente no era verdad. Lo que
s era verdad fue que, en su perpetuo afin de resultar siempre amable y atento (o que
le prevenia de su inmesurable temor a ofender), se inclinaba solicito y cordial hacia
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las personas de menor estatura que conversaban con €. Asi también fue su mujer. Y
nunca antes llegb a pensar, como st lo llegd a pensar después, que esas frecuentes incli-
naciones, a la larga (€] decia si no es hoy, es mafiana), acabarian curvindole Ia columna
y dandole un aspecto de jorobado (entre las pesadillas mis terribles de su juventud,
las peores eran aquellas en las que se sofiaba convertido en un jorobado. Una vez se
sofid ser un enano, pero nunca tuvo mayor miedo que cuando se sofiaba como un joro-
bado: un enano ya no puedo ser, se decia, pero un jorobado si). Ese pensamiento, que
se le convirtié en una mortificacién, se le vino a la cabeza antes del afio de muerta su
mujer. Fue entonces cuando adquirié la costumbre (la mala mania, decia €l) de mirarse
cuantas veces pudiera en el espejo tamafio natural de la antesala, en busca de cualquier
desnivel que amenazara la rectitud de su columna (&l preferia decir espina dorsal, que
era la manera como también preferia decir su mujer). Ante la amenaza inminente, practicd
algunos ejercicios para asegurar la perdurabilidad de su esbeltez, pero aquellos entu-
siasmos le duraron poco, se le olvidaron presto y para siempre. Fue como si se empoza-
ran en el espejo, del que €l huyd. Sin embargo, en el teatro y frente al ingeniero, cuan-
do le gritd ingeniero hijo de puta, el viejo hizo exactamente los mismos movimientos
de uno de aquellos olvidados ejercicios (de los anclados en el espejo, solia decirse): mo-
vi6 los hombrtos hacia atrds en un ir y venir vertiginoso, convulsivo; pero con la diferen-
cia de que el esfuerzo esta vez le hizo apretar los pufios hasta hacerse dafio con las ufias.
Al voltear la esquina pensd en aquel movimiento de sus hombros y sintid la presencia
del espejo, no de todo el espejo en su dimensidon de tamafio natural, sino Gnicamente
de aquel pedazo cotrespondiente al vacio de la imagen de su mujer {pobre, la pobre,
dijo) y nuevamente gritd con todas sus fuerzas: ingeniero, hijo de puta. Pero hoy suce-
did algo distinto: se sorprendid descubierto (oido de verdad, pensé). Lo notd al ver
los 0jos fijos, desconcertados, iracundos de una mujer que lo miraba sentenciando con
la cabeza el grosero comportamiento de aquel que se atrevia a lanzar a rienda suelta
semejantes lisuras, de aquel que no resultaba ser otro sino €l. Lo advirti6 también en
la amonestacion de una pareja de jovenes que paso por su lado: no sea vulgar, cuidado
con la policia, amenazd la muchacha.

Yo. Yo —dijo el viejo, y la verdad es que dijo otras cosas mas, que al igual que sus
palabras en el retrete de la sala del teatro no salieron de él. Se tropezd con algo que
ni siquiera existia, se llend de sofocacion, de sudor, de un sudor que, mas que del bo-
chorno del acto fallido, le proyenia del descubrimiento de una nueva humillacion a
la que lo sometian los afios: la humillacion de ya no poder diferenciar entre hablar para
afuera y hablar para adentro. Incluso percibié que su cuerpo contradecia a su voluntad:
sintid que tragaba un buche de saliva cuando €l (estaba seguro de ello, completamente
seguro) lo que en.realidad habia ordenado a su cuerpo era echar por entre los dientes
su legendaria lluvia de saliva. También sinti6 que la saliva le empapaba el mentdn,
y su chasquido, su legendaria manera de mandar, ya no era sino un ruido vergonzoso,
humillante. Volvio a tropezar en otra cosa inexistente (hijo de puta, gritd para sus en-
trafias, en un grito sin destino) y cayd sin fin. Esca vez si arafio el vacio con las ufias
de sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de una mujer que resulta-
ba ser como un retrato {mis que retrato, mas, dijo) de la bailarina rubia de {a pared
del teatro que €l acababa de sentenciar a que fuera demolido.
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—Tenga cuidado, sefior —le dijo la rubia.

— Gracias, gracias, sefiorita —agradecid el viejo y vio que los ojos de la mujer que
lo miraban con ternura infinita eran los ojos incomparables de la rubia de la Metro
Goldwyn Mayer. Sinti6 entonces un impulso irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer
como hizo el sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la rubia que tam-
poco dejaba de lorar junto a la caravana de beduinos. La rubia de la Metro Goldwyn
Mayer desaparecid por un instante y entonces solo aparecia el sargento, y el viejo vio
que ¢l sargento no era tan solo el sargento sino también €1, €l mismo. Y ahi fue que
se abraz6 2 la rubia y sintid Ja placidez de sus senos maravillosos amortiguando la caida
de su cara, y no Gnicamente de su cara sino de todo su cuerpo (en cuerpo y alma, se
dijo). Escuchd también la marcha triunfal de la victoria del sargento contra el desierto,
del sargento que era €l (Antonio Bustamante, en cuerpo y alma, se dijo nuevamente).
Y no hubo alivio comparable (ni aun sumando o multiplicando todos los alivios que
sintid en los tormentos de su vida) a la tibia blandura de aquellos brazos que lo anidaban
con un catifio que €l supo reconocer bien de qué carifio se trataba, porque nadie sino
su mujer lo sabia prodigar. Y se rindid al arrullo de aquellos labios, como st los buenos
tiempos retornaran engrandecidos pot tanta ausencia, para no irse, para quedarse, mas
fuertes que los siglos. Cuando pensd «los siglos», lo pensd con un grito de triunfo, y
no como cuando lo decia en los rezos con su madre o con su mujet. Como si todo en
los buenos tiempos hubiera sido bello, pero en blanco y negro y en una pantalla tan
sblo del tamafio de la vida, y ahora volvia a ser tan bello peto a colores y en una panta-
lla sin fin, —qué hermosa que es la vida— dijo y se acurrucd con la misma risa de esos
tiempos. El viejo la beso, fue el inevitable beso de la felicidad. El viejo supo que beso
aquellas mejillas rubias, aquella boca, y que el sargento se fue en su caballo, con la
tubia en la grupa de su caballo. Supo también que el sargento y la rubia se salvaron
y que toda salvacidn queda al borde de un manantial. El viejo no tuvo tiempo para
darse cuenta que cuando llamd a la rubia con el mismo nombre con el que llamo siem-
pre a su mujer, esas palabras fueron sus tltimas palabras. Tampoco tuvo tiempo para
advertir el remolino de curiosos que se habia juntado a su altededor para mirarlo agoni-
zar en los brazos de aquella negra caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenia
la cabeza de aquel viejito a quien la vida se lo trajo para que viniera a morir en sus
brazos.

Jorge Diaz Hetrera
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