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ingeniero no llegó a ver sino el rostro del hombre transfigurado por la agitación (la 
jodienda de los años, pensó el ingeniero), su cabeza despeinada, su gesto de caer en 
el vacío, y dio un salto apresurado para sostenerlo, pues el viejo tropezó en un desnivel 
del suelo y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mierda, pensó el in­
geniero). 

—Cuidado, don Antonio. 

—Gracias, ingeniero —respondió la voz ruinosa del viejo, que luego se despidió muy 
rápido, justificándose con un compromiso que acababa de recordar y cuidando que los 
bordes del saco ocultaran la parte mojada del pantalón, y presintió que el aire de la 
calle lo aliviaría, le quitaría de encima esa harina ridicula que lo embadurnaba de pies 
a cabeza y que, al fin de cuentas y para colmo de males, no era otra cosa que su propia 
ira, esa ira que le hizo lanzar los gritos que lanzó contra el ingeniero y que nadie escu­
chó ni escucharía jamás, porque esos gritos obedecían a su nueva naturaleza, a ese mundo 
donde sus cosas más tremendas las decía para él mismo, las gritaba como en la boca 
de un túnel, que no era otra cosa que gritar para sus adentros, ya que las gentes se 
habían convertido en sus propias entrañas: «Ingeniero, hijo de puta», volvió a gritar, 
y sintió que aquel grito al único que ensordecía era a él mismo. Los años habían hecho 
su parte, pero la muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decía) fue el peso definitivo. 
El primero en hacérselo ver fue el espejo tamaño natural de la antesala: en sus imáge­
nes advirtió la infinidad del vacío que significa una imagen que ya nunca se volverá 
a ver. La muerte de su mujer fue un peso demasiado grande, algo que ni siquiera ima­
ginó que sería (si alguno de los dos se llega a morir primero, seré yo, le decía a su mu­
jer, y así iba a ser, y así también lo creía su mujer). 

— ¿Usted cree que en menos de cinco días? —preguntó el viejo antes de trasponer 
la puerta de la sala hacia la calle, volviéndose hacia el ingeniero. 

—Metiéndole todo, sí —respondió el ingeniero, golpeándose la palma de una mano 
con el puño de la otra. 

—Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque quisiera decir lo que en reali­
dad escuchaba el ingeniero, sino porque lo que en verdad quería decir era algo que 
librara al recuerdo de su mujer de la impúdica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de 
hijo de puta del ingeniero hijo de puta, se dijo). Luego con un pie en la calle, volvió 
a sentenciar, pero esta vez sin volverse—. Si le es posible, empiece por el rincón de 
la rubia. 

El ingeniero celebró la decisión con una enorme carcajada y aplausos y palabras en­
trecortadas por la risa, que el viejo ya no vio ni oyó. La calle traía demasiado ruido 
y, además, hacía ya mucho tiempo que le resultaba muy difícil (él prefería decir difícil 
a decir imposible) oír las cosas lejanas. 

En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante había sido alto y espigado, su mujer 
también había sido alta y espigada, y acaso ésa fue la razón (la verdadera razón, decía 
el viejo) por la que no faltaban quienes confundían su esbeltez con arrogancia y, lo 
que era más mortificante, con vanidad; lo cual definitivamente no era verdad. Lo que 
sí era verdad fue que, en su perpetuo afán de resultar siempre amable y atento (lo que 
le prevenía de su inmesurable temor a ofender), se inclinaba solícito y cordial hacia 
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las personas de menor estatura que conversaban con él. Así también fue su mujer. Y 
nunca antes llegó a pensar, como sí lo llegó a pensar después, que esas frecuentes incli­
naciones, a la larga (él decía si no es hoy, es mañana), acabarían curvándole la columna 
y dándole un aspecto de jorobado (entre las pesadillas más terribles de su juventud, 
las peores eran aquellas en las que se soñaba convertido en un jorobado. Una vez se 
soñó ser un enano, pero nunca tuvo mayor miedo que cuando se soñaba como un joro­
bado: un enano ya no puedo ser, se decía, pero un jorobado sí). Ese pensamiento, que 
se le convirtió en una mortificación, se le vino a la cabeza antes del año de muerta su 
mujer. Fue entonces cuando adquirió la costumbre (la mala manía, decía él) de mirarse 
cuantas veces pudiera en el espejo tamaño natural de la antesala, en busca de cualquier 
desnivel que amenazara la rectitud de su columna (él prefería decir espina dorsal, que 
era la manera como también prefería decir su mujer). Ante la amenaza inminente, practicó 
algunos ejercicios para asegurar la perdurabilidad de su esbeltez, pero aquellos entu­
siasmos le duraron poco, se le olvidaron presto y para siempre. Fue como si se empoza­
ran en el espejo, del que él huyó. Sin embargo, en el teatro y frente al ingeniero, cuan­
do le gritó ingeniero hijo de puta, el viejo hizo exactamente los mismos movimientos 
de uno de aquellos olvidados ejercicios (de los anclados en el espejo, solía decirse): mo­
vió los hombros hacia atrás en un ir y venir vertiginoso, convulsivo; pero con la diferen­
cia de que el esfuerzo esta vez le hizo apretar los puños hasta hacerse daño con las uñas. 
Al voltear la esquina pensó en aquel movimiento de sus hombros y sintió la presencia 
del espejo, no de todo el espejo en su dimensión de tamaño natural, sino únicamente 
de aquel pedazo correspondiente al vacío de ia imagen de su mujer (pobre, la pobre, 
dijo) y nuevamente gritó con todas sus fuerzas: ingeniero, hijo de puta. Pero hoy suce­
dió algo distinto: se sorprendió descubierto (oído de verdad, pensó). Lo notó al ver 
los ojos fijos, desconcertados, iracundos de una mujer que lo miraba sentenciando con 
la cabeza el grosero comportamiento de aquel que se atrevía a lanzar a rienda suelta 
semejantes lisuras, de aquel que no resultaba ser otro sino él. Lo advirtió también en 
la amonestación de una pareja de jóvenes que pasó por su lado: no sea vulgar, cuidado 
con la policía, amenazó la muchacha. 

Yo. Yo —dijo el viejo, y la verdad es que dijo otras cosas más, que al igual que sus 
palabras en el retrete de la sala del teatro no salieron de él. Se tropezó con algo que 
ni siquiera existía, se llenó de sofocación, de sudor, de un sudor que, más que del bo­
chorno del acto fallido, le provenía del descubrimiento de una nueva humillación a 
la que lo sometían los años: la humillación de ya no poder diferenciar entre hablar para 
afuera y hablar para adentro. Incluso percibió que su cuerpo contradecía a su voluntad: 
sintió que tragaba un buche de saliva cuando él (estaba seguro de ello, completamente 
seguro) lo que en realidad había ordenado a su cuerpo era echar por entre los dientes 
su legendaria lluvia de saliva. También sintió que la saliva le empapaba el mentón, 
y su chasquido, su legendaria manera de mandar, ya no era sino un ruido vergonzoso, 
humillante. Volvió a tropezar en otra cosa inexistente (hijo de puta, gritó para sus en­
trañas, en un grito sin destino) y cayó sin fin. Esta vez sí arañó el vacío con las uñas 
de sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de una mujer que resulta­
ba ser como un retrato (más que retrato, más, dijo) de la bailarina rubia de la pared 
del teatro que él acababa de sentenciar a que fuera demolido. 
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—Tenga cuidado, señor —Le dijo la rubia. 

—Gracias, gracias, señorita —agradeció el viejo y vio que los ojos de la mujer que 
lo miraban con ternura infinita eran los ojos incomparables de la rubia de la Metro 
Goldwyn Mayer, Sintió entonces un impulso irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer 
como hizo ei sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la rubia que tam­
poco dejaba de llorar junto a la caravana de beduinos. La rubia de la Metro Goldwyn 
Mayer desapareció por un instante y entonces sólo apareció el sargento, y el viejo vio 
que el sargento no era tan sólo el sargento sino también él, él mismo. Y ahí fue que 
se abrazó a la rubia y sintió la placidez de sus senos maravillosos amortiguando la caída 
de su cara, y no únicamente de su cara sino de todo su cuerpo (en cuerpo y alma, se 
dijo). Escuchó también la marcha triunfal de la victoria del sargento contra el desierto, 
del sargento que era él (Antonio Bustamante, en cuerpo y alma, se dijo nuevamente). 
Y no hubo alivio comparable (ni aun sumando o multiplicando todos los alivios que 
sintió en los tormentos de su vida) a la tibia blandura de aquellos brazos que lo anidaban 
con un cariño que él supo reconocer bien de qué cariño se trataba, porque nadie sino 
su mujer lo sabía prodigar. Y se rindió al arrullo de aquellos labios, como si los buenos 
tiempos retornaran engrandecidos por tanta ausencia, para no irse, para quedarse, más 
fuertes que los siglos. Cuando pensó «los siglos», lo pensó con un grito de triunfo, y 
no como cuando lo decía en los rezos con su madre o con su mujer. Como si todo en 
los buenos tiempos hubiera sido bello, pero en blanco y negro y en una pantalla tan 
sólo del tamaño de la vida, y ahora volvía a ser tan bello pero a colores y en una panta­
lla sin fin, —qué hermosa que es la vida— dijo y se acurrucó con la misma risa de esos 
tiempos. El viejo la besó, fue el inevitable beso de la felicidad. El viejo supo que besó 
aquellas mejillas rubias, aquella boca, y que el sargento se fue en su caballo, con la 
rubia en la grupa de su caballo. Supo también que el sargento y la rubia se salvaron 
y que toda salvación queda al borde de un manantial. El viejo no tuvo tiempo para 
darse cuenta que cuando llamó a la rubia con el mismo nombre con el que llamó siem­
pre a su mujer, esas palabras fueron sus últimas palabras. Tampoco tuvo tiempo para 
advertir el remolino de curiosos que se había juntado a su alrededor para mirarlo agoni­
zar en los brazos de aquella negra caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenía 
la cabeza de aquel viejito a quien la vida se lo trajo para que viniera a morir en sus 
brazos. 
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