
Epistolarios de escritores: 
escritura y persona 

«Parezco tardío y premioso en la novela y es todo lo contrario. La Regenta, que al 
parecer me llevó tanto tiempo, la escribí como pocos habrán escrito por lo tocante a 
la celeridad. Lo que hay es que dedico muy poco tiempo a la materialidad de escribir; 
en cambio, allá en mis adentros, hago sobre cada tema diez o doce que se me olvidan. 
Digo esto porque no es elogio propio, sino hasta lo contrario en opinión de muchos. 
Tendrán razón, la tienen, de fijo, pero de mí puedo decir, que o escribo deprisa o no 
escribo.» 

Este fragmento de una carta de Leopoldo Alas, «Clarín», a su querido amigo el críti
co catalán José Yxart es suficientemente reveladora de los entresijos en los que surge 
una obra literaria, en este caso La Regenta. Lo que importa es la novela, evidentemen
te, pero ante una narración tan magistral como ésta (uno de los hitos de la narrativa 
española del siglo XIX) es lógico este deseo, no sólo erudito, de conocer todo lo rela
cionado con su concepción y realización. No hay medio más apropiado para ello que 
rastrear la correspondencia de la época para formarnos una idea cabal de todo el proce
so seguido por el autor. 

En el caso de «Clarín» el material es abundante. Periódicas cartas se cruzaban entre 
el crítico metido a novelista (aunque a la larga haya sobresalido en esta actividad) y 
los escritores más conspicuos del momento.. Armando Palacio Valdés, José María de Pe
reda, Marcelino Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Jacinto 
Octavio Picón, Narcís Oller y Francisco Giner de los Ríos expresan por este conducto 
su opinión sobre la obra que tímida pero tenazmente les recomienda su autor, al tiem
po que se explaya con estos amigos sobre las dificultades con que ha tropezado o sobre 
las intenciones que hacen correr su pluma. 

El conocimiento que todo este material nos ofrece sobre La Regenta es imprescindible 
para su análisis crítico y sabrosísimo para quienes desean profundizar en los aspectos 
humanos o literarios de su creación. Un estudio reciente de María José Tintoré ' reve
la múltiples circunstancias de su escritura y los abundantes juicios que mereció, más 
elogiosos en las misivas particulares que en los papeles periódicos, aunque su investiga
ción concluye que la acogida que se le tributó estuvo lejos de ser tan fría como siempre 
se ha creído. 

En la correspondencia a que aludimos se aprecia claramente cómo ocultó a sus ami
gos que se encontraba escribiendo una novela que titularía La Regenta, o, al menos, 

' María José Tintoré: La Regenta de Clarín y la crítica de su tiempo. Prólogo de Antonio Vilanova. Barce 
lona, Lumen, 1987. 
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casi todo lo relacionado con su contenido; no esconde, sin embargo, su miedo a ser 
tratado con dureza por quienes recibieron los varapalos que propinaba sin piedad en 
su cometido de crítico cuando una novela no le placía («¿Con qué cara voy a insultar 
en adelante a los demás?», pregunta a Galdós en un alarde de sinceridad). 

También por el intercambio epistolar llegamos al conocimiento de los juicios que 
la lectura de La Regenta provocaba en sus ilustres corresponsales. Pérez Galdós, por 
ejemplo, le echa en cara «la preocupación por la lujuria» que trasluce la obra, opinión 
que explicita con el siguiente comentario: «Bien se me alcanza que toda la vida huma
na, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote del acto de la reproducción de 
la especie; pero así como en la vida no aparece éste sino en ciertas y determinadas oca
siones, porque la cultura lo disimula y como que quiere aparentar otra cosa, el libro 
debe a mi juicio ofrecer una veladura semejante». 

Parecida apreciación encontramos también en Pereda quien, al lado de algunos elo
gios, no deja de expresar sus reparos. No aprueba el retrato que el novelista traza de 
la madre del Magistral, por «la flaqueza repugnante que Ud. le atribuye de proporcio
nar a su hijo criadas guapas y ponerlas a dormir cerca de él para que todo quede en 
casa». Concluye la carta dándole la enhorabuena con reservas, «porque al cabo se trata 
de un libro que en conciencia tengo que ocultar a la curiosidad inexperta de mi hijo 
mayor, que comienza ahora a reparar en las mujeres guapas y en las obras bien escritas». 

Igualmente pacato se manifiesta Menéndez Pelayo, puesto que en su misiva, des
pués de asegurar que la prosa de «Clarín» «ha ganado mucho en precisión, y al mismo 
tiempo en jugo y en virtud descriptiva», le confiesa que «no me acaban de parecer artís
ticos ciertos tonos crudos que harán de fijo que las gentes de Oviedo le saquen a Ud. 
los ojos».2 

Pero no es de Leopoldo Alas de quien queremos hablar en exclusiva, sino de la im
portancia de los grandes epistolarios para formarnos una idea completa de la trayectoria 
humana y literaria de los más ilustres escritores. Al hilo de sus confidencias y de esa 
comunicación que fluye espontáneamente con los corresponsales más o menos amigos, 
se pueden reconstruir las peripecias de una existencia, las intenciones que llevan a la 
composición de una obra, las dificultades que encuentran en su redacción, los logros 
y fracasos en relación con los propósitos iniciales, el grado de satisfacción que manifies
tan cuando el original es enviado a los editores, su estado de ánimo ante los comenta
rios o criticas recibidas y tantos otros aspectos que resulta curioso conocer si deseamos 
adentrarnos en los intríngulis de un texto. 

Los escritores españoles no han sido muy amigos de redactar cartas, como no lo han 
sido tampoco sus coetáneos de otras profesiones. Lo mismo ocurre con la falta de afi
ción a confesarse con los diarios o a retratarse en las autobiografías y memorias. Parece 
una tara más de nuestra idiosincrasia, muy propicia a oropeles y vanidades, pero poco 
amante de ese desnudamiento que escritores de otros países practican sin rubor. Tradi-
cionalmente les ha producido una incorregible vergüenza que sólo han vencido en ca-

2 Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario. Edición Manuel Revuelta Sañudo. Tomo VIL Madrid, Funda
ción Universitaria Española, 1984- Pág. 86. 
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sos aislados o para justificarse ante sucesos que les sobrepasan (verbigracia, los que vi
vieron y sufrieron la guerra civil). 

En el caso de la ausencia de cartas pienso que deberíamos referirnos también a la 
pereza que nos invade ante esta forma de expresión. Nunca encontramos el momento 
apropiado para confiar al papel los juicios o notas que deseamos transmitir. No es 
que se rechace por principio este sistema, sino que lo postergamos para momentos ale
gres si estamos decaídos o para instantes más sosegados si nos hallamos excitados por 
la tensión de los acontecimientos. Si no hay más remedio que ponernos a ello, lo con
fiamos todo a una breve esquela que nos hace salir del paso de cualquier manera. «Otro 
día te escribiré más pausadamente...», mentimos. Porque ese día no llega nunca. 

Otras razones apoyan tamaña pereza y dejadez. Por un lado, la propensión que mani
festamos los españoles hacia la conversación: la comunicación oral prima sobre cual
quier otra y fluye caudalosa en cualquier circunstancia y frente a cualquier prisa. Por 
otro, el respeto que sentimos hacia el papel impreso nos ha dominado en toda época: 
esa desconfianza aldeana a lo que se notifica por escrito inhibe muchas voluntades que 
no se atreven a exponer así los pensamientos o deseos más íntimos. Scripta manent, 
piensan muchos para sus adentros, y se escudan tras el recelo ancestral que íes hace ma
liciarse del uso que pueda darse a las palabras que en un rapto de sinceridad desahoga
mos sobre el papel. 

Son comportamientos que resultan incomprensibles en otros países con mayor tradi
ción epistolar, con menor capacidad de relacionarse y confesarse con desconocidos. El 
impudor ante la revelación de intimidades no se vive.allí como una transgresión peca
minosa que es un poso más de la cultura judeocristiana que nos sustenta, sino que el 
desnudamiento se efectúa de forma espontánea y no culpabilizadora. 

Antes de su muerte, el escritor británico E. M. Forster, de quien son tan conocidas 
las novelas Un pasaje a la India y El más largo viaje como su homosexualidad, entregó 
al biógrafo que se había interesado por componer el relato de su existencia, un valioso 
material que incluía los diarios que había ido redactando durante años y la voluminosa 
correspondencia que conservaba. «Así ya se puede ttabajar», nos comentaba admirativo 
el hispanista Ian Gibson que llevó dos décadas tratando de aquilatar al máximo todos 
los datos de interés en torno a Federico García Lorca y quien daría media vida por en
contrarse sobre su mesa con todas las cartas que escribió o recibió el genial poeta gra
nadino. 

No hace mucho3 el académico Julio Caro Baroja se lamentaba públicamente de una 
carencia: la del género «curioso y peregrino», como definía al epistolar. Sin embargo, 
señalaba algunas excepciones, la de «algunas gentes que en el pasado siglo y a princi
pios de éste gustaron de escribir y recibir cartas». Citó el caso de Unamuno (del que 
afirmó que su correspondencia era incalculable), Ortega y Giner de los Ríos. Deploró 
que otros escritores —entre los que se incluía— hubieran sido tan sobrios en este me
nester. 

De tres escritores que afortunadamente no fueron sobrios en la aproximación escrita 

i En la presentación de la editorial El Arquero (U de diciembre de 1987), cuyo primer libro es el que 
contiene la correspondencia entre Unamuno y Ortega, que más adelante comentaremos. 
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