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Lo que llama la atención en un primer momento —como ha puesto de relieve un 
estudioso de este material, Dictino Alvarez—6 es el aprecio que tenía por este medio 
de relación con los amigos y escritores de su tiempo. De una persona bohemia, enferma 
y constantemente en movimiento —sus viajes entre América y Europa, y de un país 
a otro, parece que no le dejaban respiro— cabría esperar que se hubiera dispersado 
semejante correspondencia, pero la sorpresa saltaba ante quienes, siguiendo sus pasos 
por España, se trasladaron al pueblecito abulense de Navalsauz. Allí, en la casa de quien 
fuera su compañera de muchos años y madre de su hijo Rubencito, se conservaba per­
fectamente ordenado en carpetas todo el arsenal epistolar (incluidas las copias de las 
cartas que dirigió a sus corresponsales). 

Tan metódica disposición permitió a su fraternal amigo y editor de las obras comple­
tas, Alberto Ghiraldo, recoger algunas de las más destacadas misivas para el volumen 
de epistolario que, con el número XIII, incluyó en su divulgada edición. Y permitió 
asimismo que Dictino Alvarez compusiera una tesis doctora! en torno a la biografía 
del poeta y ios contactos con los intelectuales amigos, basada en los papeles inéditos 
que pusieron a su disposición. Tal archivo (unos siete mil documentos, en su mayoría 
cartas) fue donado por Francisca Sánchez al Estado a cambio de una pensión vitalicia 
que se encargó de tramitar el matrimonio compuesto por Antonio Oliver Belmás y Car­
men Conde y trasladado por ellos mismos a Madrid el 25 de octubre de 1956, fecha 
singular porque coincidió con la concesión del premio Nobel de Literatura a un poeta 
español que también se carteaba con Rubén Darío: Juan Ramón Jiménez. 

No conocemos una edición completa de todo este epistolario —lo que, sin duda, re­
sultaría de utilidad a los numerosos estudiosos del máximo representante del moder­
nismo—, pero estos papeles han sido repasados por sus biógrafos y anotadores de sus 
obras, porque en la mayoría de las ediciones actuales de sus libros aparecen referencias 
a explicaciones, confidencias o noticias que se contienen en las cartas. Ello denota el 
interés de que están dotadas y exigirían su publicación sistematizada en aras de la faci­
lidad de su utilización. «Los biógrafos de Rubén Darío, a la luz de estos nuevos docu­
mentos, tendrán que rehacer su semblanza y retocar su perfil psicológico...», escribía 
alborozado Dictino Alvarez, deslumhrado por el hallazgo. 

Han ido apareciendo epistolarios parciales que nos acercan al conocimiento de su 
personalidad y la de sus corresponsales, entre ios que se encuentran Valle-Inclán, los 
hermanos Machado, Pérez de Ayala, Pardo Bazán, Alberto Insúa, Juan Ramón Jimé­
nez, Unamuno, Villaespesa, Alejandro Sawa, Martínez Sierra y los amigos mallorqui­
nes Alomar, Alcover y Juan Sureda. De todos ellos es posible extraer datos y opiniones 
de valor. 

Casi las primeras cartas en ser divulgadas fueron las cruzadas con don Miguel de Una­
muno, no sé yo si en vida todavía del rector salmanticense. Durante muchos años las 
misivas de uno y otro buscaron las manos del amigo a quien se dirigían y, aunque al 
parecer no se encontraron jamás, el intercambio de opiniones les resultaba fructífero 
y les espoleaba en sus trabajos. Rubén Darío le escribe desde Madrid, desde París, des-

6 Dictino Alvarez: Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito del poeta con sus amigos españoles). Ma­
drid, Taurus, 1963. 



134 
de América. Le pide sus libros y le anuncia el envío de los suyos. Comentan artículos 
que se han leído (en Ja prensa argentina, sobre todo) y se incitan a responder a esto 
o aquello (contra esto y aquello habría que decir unamunianamente). 

Y, sin embargo, el genio de los dos poetas chocó con un cierto estrépito, como se 
pone de manifiesto en las primeras misivas, allá por el último año del pasado siglo. 
Ambos cruzaron las armas, pero las palabras —las cartas, en este caso— aunque salie­
ran airadas pueden trocarse en amistosas a poca buena voluntad que pongan los con­
tendientes. Observemos la filigrana conceptual que dibuja Unamuno sobre el papel 
para dar paso a la amistad que en adelante quedará sellada entre los dos: 

He de decirle, ante todo, que estoy conforme en cuanto en su artículo expone, y que creyendo 
tener yo razón creo que usted ía tiene, cada cual la suya. Siempre me pasa que doy la razón 
a los que rebaten algún aserto mío. Quisiera pensar cada día de diferente modo, y reclamo el 
derecho a contradecirme. Lo que menos deseo es que los demás piensen como yo, porque acaba­
ría por encontrarme solo en el mundo. Siendo cada cual como es, todos diferentes, y pensando 
según seamos, nos entenderemos mejor... 

Las confesiones se sucederán después en este intercambio epistolar y algunas tendrán 
su importancia para entender al poeta de Nicaragua: «En cuanto a mí, le agradezco 
sus amables juicios, peto creo ser un desconocido suyo igualmente. Le confesaré, desde 
luego, que no me creo escritor americano... Mucho menos soy castellano. Yo, ¿le con­
fesaré con rubor?, no pienso en castellano. ¡Más bien pienso en francés! O mejor, pien­
so ideográficamente; de ahí que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros últimos. 
Pues los primeros, hasta Azul, proceden de innegable cepa española, al menos en su 
forma» (1899). 

Así podríamos continuar con una selección de párrafos significativos, porque los hay 
en abundancia, sobre todo por parte de Unamuno, quien siempre, con unos y con otros, 
se vertía torrencialmente en las cartas. Por otros corresponsales llegamos al conocimien­
to de ciertos detalles, no menos significativos de su bohemio comportamiento. Alejan­
dro Sawa, por ejemplo, le reclama en una ocasión (1908) el pago de ocho colaboracio­
nes que escribió a petición de Rubén Darío y que éste publicó con su firma en el diario 
La Nación, de Buenos Aires. «No te extrañe que en caso de insolvencia por tu parte 
lleve el asunto a los Tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu Gobierno de lo que 
me pasa —le amenaza Sawa—. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas 
anomalías de su conducta». Hubo acuerdo, al final, y no debió guardarle rencor el ni­
caragüense, puesto que después continúa aceptando sus sablazos y escribió el prólogo 
a su libro postumo Iluminaciones en la sombra. 

En otros epistolarios, de autores coetáneos suyos, encontramos también curiosas refe­
rencias a su persona y obra. Juan Valera demuestra el interés que siente por él —una 
crítica suya al libro Azul había contribuido a darle celebridad en la península— en las 
misivas que se cruza con Menéndez Pelayo. En el verano de 1892, cuando Rubén Darío 
visita España como secretario de la delegación que su Gobierno envía para los actos 
conmemorativos del cuarto centenario, Valera le aguarda con ilusión, como confiesa 
en una carta: «Rubén Darío, tal vez el mejor y más original autor que hay ahora en 
América, está ya en España. Supongo que andará viendo ciudades y aún no habrá veni­
do a Madrid, pues o hubiera acudido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por 
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las fondas, hubiera ya dado con él» (agosto de 1892). Más piropos en una carta del mes 
siguiente: «Rubén Darío, de cuyo poderoso y originalísimo ingenio me convenzo más 
cada día... Ni afectación, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío 
es natural y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado». 

Es curioso contrastar tales lindezas como le dedica (y no directamente, por lo que no 
puede tratarse de un halago interesado) con otras páginas escritas de su mano, que no 
resultan tan favorables para el estro poético del nicaragüense. A Salvador Rueda le aconseja 
que se aparte de los propósitos a que le induce Rubén Darío en el pórtico de su libro 
En tropel: «Huya de las bacantes modernas que despiertan las locas lujurias; no busque 
los labios quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el broncí­
neo olifante y todos los demás trastos que su amigo le regala...» ¿No habíamos quedado 
que no había afectación ni esfuerzo en los versos de Rubén Darío, sino que todo era 
natural y espontáneo? 

Aludamos, por último, a una muestra más de predilección hacia el género epistolar 
por parte de nuestro poeta: las cartas líricas que dirige a varios amigos y que se contie­
nen en un volumen de sus obras completas7. Son las epístolas que dedica a Juan Mon-
talvo, Emilio Ferrari y Ricardo Contreras. 

Pero hay más: en El canto errante se incluye la «Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones», que constituye una verdadera carta en verso, en !a que le da noticia de sus 
andanzas y del estado anímico en que se encontraba durante una temporada especial­
mente ingrata en la que hubo de buscar el sosiego que secularmente proporciona la 
«isla de la calma», Mallorca. 

Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada... 

pero tiene que ganarse la vida, porque el médico que le aconseja descanso para su neu­
rastenia hubiera hecho mejor en recetarle un libro de cheques del Crédit Lyonnais, 

y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasea mi egregio aburrimiento. 

La visión de la mayor de las Baleares es colorista, cariñosa e intimista: una de las me­
jores descripciones poéticas que se le han hecho, al tiempo que ofrece toda la informa­
ción sobre el reposo que ha venido a buscar en este invierno de 1906. 

3. Miguel de Unamuno: una pasión que se transmite en las cartas 

Ese fuego con que parecen estar escritas la mayoría de las obras de Unamuno crepita 
con el mismo ardor en las comunicaciones privadas. No era pose, en absoluto: el genio 
que llevaba a sostener posiciones beligerantes —a veces contradictorias— y que le man­
tuvo en tensión casi hasta el momento de su muerte surge con fuerza en los escritos 
periodísticos, en la actividad académica, en sus tomas de posición política, en variados 

7 Rubén Darío: Obras completas, ordenadas y prologadas por Alberto Gbiraldo y Andrés Gonzá/ez-B/anco. 
Tomo II: Epístolas y poemas, 1923-1929. 
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episodios de su polémica existencia. Nunca expresa aquiescencia pancista: hasta en un 
acto popular, donde todos suelen lanzar panegíricos encendidos y amables, como fue­
ron los Juegos Florales de la Lengua Vasca (1901), hubo que escucharle una opinión 
sobre el vascuence muy distinta de las loas que organizadores y simpatizantes estaban 
acostumbrados a oír. 

Naturalmente, ese ímpetu lo trasladaba de igual modo a las cartas. Son escritos lar­
gos, profundos, que descubren girones de su alma y que desafía las conveniencias y 
los oportunismos. No se calla cuando cree tener razón, aunque su educación consienta 
concesiones (lo hemos visto en el encontronazo que dio origen a su correspondencia 
con Rubén Darío y que a partir de ahí transformará las prevenciones en cordial amis­
tad). Casi siempre se expresa torrencialmente y no hay contención para las alabanzas 
a lo que admira ni para los denuestos a lo que rechaza. 

Muchas de las misivas de Unamuno se han ido publicando, desde una hora bien tem­
prana. Las han recogido Carmen de Zulueta, Sergio Fernández Larraín, José Ramón 
Arana (las de Antonio Machado), Blanco-Fombona, Ángel Marcos de Dios (correspon­
sales portugueses), amén de otros a los que nos vamos a referir por extenso. Pero carece 
Unamuno de una edición completa y anotada de su extenso y riquísimo epistolario. 
En su Casa-Museo de Salamanca deben conservarse todavía una buena porción de inéditos. 

No es fácil escoger los párrafos más significativos, porque cada uno de ellos es revela­
dor de una singular manera de ser, un caudal de informaciones sobre sus actividades 
y un posicionamiento ante las graves cuestiones que sacudían su ánimo, ya que nada 
parece que le dejara indiferente. 

En la correspondencia con Francisco Giner, no edita hasta entonces y que comenta 
Gómez Molleda8, se recoge el intercambio efectuado en la primera etapa rectoral del 
primero (1899-1914), donde se ofrecen las claves de la labor académica y social que 
se había impuesto, al tiempo que comenta otras actividades de esta época (por ejem­
plo, su temporal adscripción al socialismo), tal como iba confesando a su amigo Pedro 
Múgica. En una de ellas efectúa afirmaciones como las que siguen: 

Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales son intratables, faná­
ticos, necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de perjuicios de origen bur­
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evoluti­
vo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, 
idealista y qué sé yo cuántas cosas más. Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de 
que para ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es ei suyo 
socialismo de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre 
ideal!, en qué manos anda el pandero. (1895). 

No menos interesante es el contenido de las cartas de Unamuno que volaban hasta 
la residencia del joven José Ortega, en Madrid y en Alemania, que han vuelto a publi­
carse ahora en una edición prácticamente definitiva9. «Ay querido Ortega! si viese us­
ted qué tristezas, qué desengaños, qué desdenes se me van posando en el alma? Quie­
ren hacerme político!!! Ir ahí, a Madrid? A ese indecente, a ese bochornoso, a ese indo-

* Dolores Gómez Molleda: Unamuno «agitador de espíritus» y Giner. Madrid, Narcea, 1977. 
9 Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edición de Laureano Robles. Madrid, Ediciones El Arquero, 1987. 
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lente, a ese repulsivo Madrid? A esa cueva de políticos, estetas, chulos, pedantes, cómi­
cos y periodistas?» (1908). «Chapúcese en su cristianismo originario español, por ilógi­
co y caótico que sea —le aconsejará en 1911—, y lávese en él de toda filosofía saducea 
que tiende a borrar el único problema, el único! Memento mori!». 

De este tenor es la comunicación que establecieron aquellos dos sabios y amigos, a 
pesar de la edad, entre 1904 y 1933 (son las fechas extremas en las cartas conservadas). 
Comentarios de actualidad, noticias personales, consultas y disquisiciones filosóficas: 
un centón de datos de interés y de valiosas opiniones sobre cuestiones y personas bien 
diversas. 

Las últimas cartas de su vida, las que escribió en los meses transcurridos desde el le­
vantamiento militar contta la República hasta el día de su muerte, ocurrida el 31 de 
diciembre de un año tan infausto como el de 1936, descubren todo el dolot con que 
agonizó, más que vivió, en este tiempo. Y, también, los contradictorios sentimientos 
que le invadieron, que si bien no los escondió en escritos y declaraciones públicas, es 
en las misivas personales donde se ponen de manifiesto con mayor relieve. 

González Egido ha rastreado su actividad en tales meses10 y descubre textos episto­
lares que revelan un estado de ánimo sacudido por la tormenta atroz que se abatió sobre 
España y que aventó vidas y esperanzas. En cada momento dice de corazón lo que pien­
sa y siente. El 10 de agosto proclama su apoyo a los nacionalistas en carta a un socialista 
belga: «No me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento es haber 
engañado a otros muchos. De esto quiero dejar constancia y si entraña una humilla­
ción, la aceptaré». Pero en el mes de diciembre, desengañado y hundido, prácticamen­
te en arresto domiciliario, su postura es beligerante contra la represión que se desenca­
denó en la zona franquista y la expresa abiertamente a los amigos, desafiando la censu­
ra impuesta sobre el correo: «Qué candido y qué ligero anduve al adherirme al movi­
miento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo estándolo— en este 
supuesto caudillo (...). Así nunca llegará la paz verdadera. Vencerán, pero no conven­
cerán, conquistarán, pero no convertirán». 

¡Qué terribles confesiones, una y otra, para este anciano, que sigue escribiendo las 
apasionadas cartas de siempre, cuando ya se encuentra a pocos días de su muerte! 

Estos sentimientos que inundaban su alma y necesitaba desfogar en las cuartillas, 
no llegaron a los libros ni a los artículos de prensa. No los pudo volcar en ningún dis­
curso ni se escucharon en ninguna de sus clases. Los confió al correo para que sus entra­
ñables amigos supieran de verdad lo que pensaba, lo que ardía en sus entrañas. 

Gracias a que escribió tales cartas y a que personas queridas conservaron como un 
tesoro tales desahogos, hoy conocemos los testimonios más íntimos de su pensar y sentir. 

Éste es el valor de las cartas, de todas las cartas. De ahí la necesidad de conservarlas 
y de estudiarlas para llegar ai más amplío conocimiento de quienes un día se confesa­
ron ante las humildes y receptivas cuartillas. 

Juan Cantavella 

10 Luciano González Egido: Agonizar en Salamanca. Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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