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Lo que llama la atencién en un primer momento —como ha puesto de relieve un
estudioso de este material, Dictino Alvarez—¢ es el aprecio que tenia por este medio
de relacién con los amigos y escritores de su tiempo. De una persona bohemia, enferma
y constantemente en movimiento —sus viajes entre América y Europa, y de un pais
a otro, parece que no le dejaban respiro— cabria esperar que se hubiera dispersado
semejante correspondencia, pero la sorpresa saltaba ante quienes, siguiendo sus pasos
por Espaiia, se trasladaron al pueblecito abulense de Navalsauz. Alli, en la casa de quien
fuera su compafiera de muchos afios y madre de su hijo Rubencito, se conservaba per-
fectamente ordenado en carpetas todo el arsenal epistolar (incluidas las copias de las
cartas que dirigié a sus corresponsales).

Tan metddica disposicién permitid a su fraternal amigo y editor de las obras comple-
tas, Alberto Ghiraldo, recoger algunas de las mis destacadas misivas para el volumen
de epistolario que, con el ndmero XIII, incluy6 en su divuigada edicidon. Y permitid
asimismo que Dictino Alvarez compusiera una tesis doctoral en torno a la biografia
del poeta y los contactos con los intelectuales amigos, basada en los papeles inéditos
que pusieron a su disposicion. Tal archivo (unos siete mil documentos, en su mayotia
cartas) fue donado por Francisca Sanchez al Estado a cambio de una pension vitalicia
que se encargd de tramitar el matrimonio compuesto por Antonio Oliver Belmas y Car-
men Conde y trasladado por ellos mismos a Madrid el 25 de octubre de 1956, fecha
singular porque coincidié con la concesién del premio Nobel de Literatura a un poeta
espafiol que rambién se carteaba con Rubén Dario: Juan Ramon Jiménez.

No conocemos una edicién completa de todo este epistolario —lo que, sin duda, re-
sultaria de utilidad a los numerosos estudiosos del maximo representante del modet-
nismo—, pero estos papeles han sido repasados por sus bidgrafos y anotadores de sus
obras, porque en la mayoria de las ediciones actuales de sus libros aparecen referencias
a explicaciones, confidencias o noticias que se contienen en las cartas. Ello denota el
interés de que estan dotadas y exigirfan su publicacién sistematizada en aras de la faci-
lidad de su utilizacion. «Los bidgrafos de Rubén Dario, a la luz de estos nuevos docu-
mentos, tendrin que rehacer su semblanza y retocar su perfil psicolégico...», escribia
alborozado Dictino Alvarez, deslumbrado por el hallazgo.

Han ido apareciendo epistolarios patciales que nos acercan al conocimiento de su
personalidad v la de sus corresponsales, entre los que se encuentran Valle-Inclan, los
hermanos Machado, Pérez de Ayala, Pardo Bazin, Alberto Instia, Juan Ramon Jimé-
nez, Unamuno, Villaespesa, Alejandro Sawa, Martinez Sierra y los amigos mallorqui-
nes Alomar, Alcover y Juan Sureda. De todos ellos es posible extraer datos y opiniones
de valor.

Cast las primeras cartas en ser divulgadas fueron las cruzadas con don Miguel de Una-
muno, no sé yo si en vida todavia del rector salmanticense. Durante muchos afios las
misivas de uno y otro buscaron las manos del amigo a quien se dirigian y, aunque al
parecer no se encontraron jamas, el intercambio de opiniones les resultaba fructifero
y les espoleaba en sus trabajos. Rubén Dario le escribe desde Madrid, desde Paris, des-

6 Dictino Alvarez: Canas de Rubén Dario (Epistolario inédito del poeta con sus amigos espafoles). Ma-
drid, Taurus, 19063.
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de América. Le pide sus libros y le anuncia el envio de los suyos. Comentan articulos
que se han leido (en la prensa argentina, sobre todo) y se incitan a responder a esto
o aquello (contra esto y aquello habria que decir unamunianamente).

Y, sin embargo, el genio de los dos poetas chocd con un cierto estrépito, como se
pone de manifiesto en las primeras misivas, alld por el Glumo afio del pasado siglo.
Ambos cruzaron las armas, pero las palabras —las cartas, en este caso— aunque salie-
ran airadas pueden trocarse en amistosas a poca buena voluntad que pongan los con-
tendientes. Observemos la filigrana conceptual que dibuja Unamuno sobre el papel
para dar paso a la amistad que en adelante quedari sellada entre los dos:

He de decitle, ante todo, que estoy conforme en cuanto en su articulo expone, y que creyendo
tener yo razdén creo que usted la tiene, cada cual la suya. Siempre me pasa que doy la razén
a los que rebaten algiin aserto mio. Quisiera pensar cada dia de diferente modo, y reclamo el
derecho a contradecirme. Lo que menos deseo es que los demds piensen como yo, porque acaba-
tia por encontrarme solo en el mundo. Siendo cada cual como es, todos diferentes, y pensando
segiin seamos, nos entenderemos mejor. ..

Las confesiones se sucederin después en este intercambio epistolar y algunas tendran
su importancia para entender al poeta de Nicaragua: «En cuanto 2 mi, le agradezco
sus amables juicios, peto creo set un desconocido suyo igualmente. Le confesaré, desde
luego, que no me creo escritor americano... Mucho menos soy castellano. Yo, ¢le con-
fesaré con rubor?, no pienso en castellano. jMas bien pienso en francés! O mejor, pien-
so0 ideogrificamente; de ahi que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros Gltimos.
Pues los primeros, hasta Az#/, proceden de innegable cepa espafola, al menos en su
forma» (1899).

Asi podriamos continuar con una seleccién de parrafos significativos, porque los hay
en abundancia, sobre todo por parte de Unamuno, quien siempre, con unos y con otros,
se vertia torrencialmente en las cartas. Por otros corresponsales llegamos al conocimien-
to de ciertos detalles, no menos significativos de su bohemio comportamiento. Alejan-
dro Sawa, pot ejemplo, le reclama en una ocasién (1908) el pago de ocho colaboracio-
nes que escribid a peticién de Rubén Dario y que &ste publicd con su firma en el diario
La Nacién, de Buenos Aires. «No te extrafie que en caso de tnsolvencia por tu parte
lleve el asunto a los Tribunales y dé cuenta a Lz Naczior y a tu Gobierno de lo que
me pasa —le amenaza Sawa—. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas
anomalias de su conducta». Hubo acuerdo, al final, y no debi guardarle rencor el ni-
caragiiense, puesto que después continia aceptando sus sablazos y escribid el prélogo
a su libto postumo Wuminaciones en la sombra.

En otros epistolarios, de autores coetineos suyos, encontramos también curiosas refe-
rencias a su persona y obra. Juan Valera demuestra el interés que siente por €l —una
critica suya al libro Azz/ habia contribuido a darle celebridad en la peninsula— en las
misivas que se cruza con Menéndez Pelayo. En el verano de 1892, cuando Rubén Dario
visita Espafia como secretario de la delegacién que su Gobierno envia para los actos
conmemorativos del cuarto centenario, Valera le aguarda con ilusién, como confiesa
en una carta: «Rubén Dario, tal vez el mejor y mias original autor que hay ahora en
América, estd ya en Espafia. Supongo que andaré viendo ciudades y aiin no habri veni- -
do a Madrid, pues o hubiera acudido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por
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las fondas, hubiera ya dado con él» (agosto de 1892). Mas piropos en una carta del mes
siguiente: «Rubén Dario, de cuyo podetoso y originalisimo ingenio me convenzo mas
cada dia... Ni afectacion, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Dario
es natural y espontineo, aunque primoroso y como cincelados.

Es curioso contrastar tales lindezas como le dedica (y no directamente, por lo que no
puede tratarse de un halago interesado) con otras piginas escritas de su mano, que no
resultan tan favorables para el estro poético del nicaragiiense. A Salvador Rueda le aconseja
que se aparte de los propdsitos a que le induce Rubén Dario en el portico de su libro
En tropel: «<Huya de las bacantes modernas que despiertan las locas lujurias; no busque
los labios guemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el bronci-
nea olifante y todos los demis trastos que su amigo le tegala...» ¢(No habfamos quedado
que no habia afectacidon ni esfuerzo en los versos de Rubén Dario, sino que todo era
natural y espontianeo?

Aludamos, por Gltimo, a una muestra mas de predileccion hacia el género epistolar

" por parte de nuestro poeta: las cartas liricas que dirige a varios amigos y que se contie-

nen en un volumen de sus obras completas’. Son las epistolas que dedica a Juan Mon-
talvo, Emilio Ferrart y Ricardo Contreras.

Pero hay mis: en E/ canto errante se incluye la «Epistola a la sefiora de Leopoldo
- Lugones», que constituye una verdadera carta en vetso, en la que le da noticia de sus
andanzas y del estado animico en que se encontraba durante una temporada especial-
mente ingrata en la que hubo de buscar el sosiego que secularmente proporciona la
«1sla de la calma», Mallorca.

Me recetan que no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada...

pero tiene que ganarse la vida, porque el médico que le aconseja descanso para su neu-
rastenia hubiera hecho mejor en recetarle un libro de cheques del Crédiz Lyonnais,

y envie un automévil devorador del viento,
en el cual se pasea mi egregio aburrimiento.

La visidon de la mayor de las Baleares es colorista, carifiosa e intimista: una de las me-
jotes descripciones poéticas que se le han hecho, al tiempo que ofrece toda la informa-
c16n sobre el reposo que ha venido a buscar en este invierno de 1906.

3. Miguel de Unamuno: una pasion que se transmite en las cartas

Ese fuego con que parecen estar escritas la mayoria de las obras de Unamuno crepita
~con el mismo ardor en las comunicaciones privadas. No era pose, en absoluto: el genio
que llevaba a sostener posiciones beligerantes —a veces contradictorias— y que le man-
tuvo en tensidon casi hasta el momento de su muerte surge con fuerza en los escritos
periodisticos, en la actividad académica, en sus tomas de posicion politica, en variados

? Rubén Dario: Obras completas, ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzilez-Blanco.
Tomo II: Epistolas y poemnas, 1923-1929.
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episodios de su polémica existencia. Nunca expresa aquiescencia pancista: hasta en un
acto popular, donde todos suelen lanzar panegiricos encendidos y amables, como fue-
ron los Juegos Florales de la Lengua Vasca (1901), hubo que escucharle una opinion
sobre el vascuence muy distinta de las loas que organizadores y simpatizantes estaban
acostumbrados a oir.

Naturalmente, ese impetu lo trasladaba de igual modo a las cartas. Son escritos lar-
gos, profundos, que descubten girones de su alma y que desafia las conveniencias y
los oportunismos. No se calla cuando cree tener razdén, aunque su educacion consienta
concesiones (lo hemos visto en el encontronazo que dio origen a su correspondencia
con Rubén Dario y que a partir de ahi transformari las prevenciones en cordial amis-
tad). Casi siempre se exptesa torrencialmente y no hay contencién para las alabanzas
a lo que admira ni para los denuestos a lo que rechaza.

Muchas de las misivas de Unamuno se han ido publicando, desde una hora bien tem-
prana. Las han recogido Carmen de Zulueta, Sergio Fernandez Larrain, José Ramén
Arana (las de Antonio Machado), Blanco-Fombona, Angel Marcos de Dios (correspon-
sales portugueses), amén de otros a los que nos vamos a referir por extenso. Pero carece
Unamuno de una edicién completa y anotada de su extenso y riquisimo epistolario.
En su Casa-Museo de Salamanca deben conservarse todavia una buena porcion de inéditos.

No es facil escoger los parrafos mas significativos, porque cada uno de ellos es revela-
dor de una singular manera de ser, un caudal de informaciones sobre sus actividades
y un posicionamiento ante las graves cuestiones que sacudian su animo, ya que nada
parece que le dejara indiferente.

En la correspondencia con Francisco Giner, no édita hasta entonces y que comenta
Go6mez Molleda®, se recoge el intercambio efectuado en la primera etapa rectoral del
prirnero (1899-1914), donde se ofrecen las claves de la labor académica y social que
se habia impuesto, al tiempo que comenta otras actividades de esta época (por ejem-
plo, su temporal adscripcidon al socialismo), tal como iba confesando a su amigo Pedro
Migica. En una de ellas efectiia afirmaciones como las que siguen:

Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aqui figuran como tales son intratables, fani-
ticos, necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de perjuicios de origen but-
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evoluti-
vo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme mistico,
idealista y qué sé yo cudntas cosas mis. Me incomodé cuando les of la enorme barbaridad de
que para ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo
socialismo de exclusion, de envidia y de guerra y no de inclusién, de amor y de paz. jPobre
ideal!, en qué manos anda el pandero. (1895).

No menos intetesante es el contenido de las cartas de Unamuno que volaban hasta
la residencia del joven José Ortega, en Madrid y en Alemania, que han vuelto a publi-
carse ahora en una edicién pricticamente definitiva®. «Ay querido Ortega! si viese us-
ted qué tristezas, qué desengafos, qué desdenes se me van posando en el alma? Quie-
ren hacerme politico!!! Ir ahi, 2 Madrid? A ese indecente, a ese bochornoso, a ese indo-

& Dolores Gomez Molleda: Unamuno «agitador de espirituss y Giner. Madrid, Narcea, 1977.
9 Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edicién de Laureano Robles. Madrid, Ediciones El Arquero, 1987.
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lente, a ese repulsivo Madrid? A esa cueva de politicos, estetas, chulos, pedantes, comi-
cos y periodistas?» (1908). «Chapiicese en su cristianismo originario espafol, por ilogi-
co y cabtico que sea —le aconsejard en 1911—, y lavese en &l de toda filosofia saducea
que tiende a botrar el Gnico problema, el Gnico! Memento mori!».

De este tenor es la comunicacién que establecieron aquellos dos sabios y amigos, a
pesar de la edad, entre 1904 y 1933 (son las fechas extremas en las cartas conservadas).
Comentarios de actualidad, noticias personales, consultas y disquisiciones filosoficas:
un centdn de datos de interés y de valiosas opiniones sobre cuestiones y personas bien
diversas.

Las Gltimas cartas de su vida, las que escribié en los meses transcurridos desde el le-
vantamiento militar contra la Repdblica hasta el dia de su muerte, ocurrida el 31 de
diciembre de un afio tan infausto como el de 1936, descubren todo el dolor con que
agonizd, mas que vivid, en este tiempo. Y, también, los contradictorios sentimientos
que le invadieron, que si bien no los escondié en escritos y declaraciones pablicas, es
en las misivas personales donde se ponen de manifiesto con mayor relieve.

Gonzalez Egido ha rastreado su actividad en tales meses ° y descubre textos episto-
lares que revelan un estado de animo sacudido por la tormenta atroz que se abatid sobre
Espafia y que aventd vidas y esperanzas. En cada momento dice de corazdn lo que pien-
sa y siente. El 10 de agosto proclama su apoyo a los nacionalistas en carta a un socialista
belga: «No me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento es haber
engafiado a otros muchos. De esto quiero dejar constancia y si entrafia una humilla-
cidn, la aceptaré». Pero en el mes de diciembre, desenganiado y hundido, practicamen-
te en arresto domiciliario, su postura es beligerante contra la represidon que se desenca-
dend en la zona franquista y la expresa abiertamente a los amigos, desafiando la censu-
ra impuesta sobre el correo: «Qué candido y qué ligero anduve al adherirme al movi-
miento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo estandolo— en este
supuesto caudillo (...). Asi nunca llegara la paz verdadera. Venceran, pero no conven-
ceran, conquistarin, pero NO CONVErtiran».

iQué terribles confesiones, una y otra, para este anciano, que sigue escribiendo las
apasionadas cartas de siempre, cuando ya se encuentra a pocos dias de su muerte!

Estos sentimientos que inundaban su alma y necesitaba desfogar en las cuarullas,
no llegaron a los libros ni a los articulos de prensa. No los pudo volcar en ningin dis-
curso ni se escucharon en ninguna de sus clases. Los confid al correo para que sus entra-
fiables amigos supieran de verdad lo que pensaba, lo que ardia en sus entraiias.

Gracias 2 que esctibi6 tales cartas y a que personas queridas conservaron como un
tesoro tales desahogos, hoy conocemos los testimonios mas intimos de su pensar y sentir.

Este es el valor de las cartas, de todas las cartas. De ahi la necesidad de conservarlas
y de estudiarlas para llegar al mas amplio conocimiento de quienes un dia se confesa-
ron ante las humildes y receptivas cuartillas.

Juan Cantavella

10 Luciano Gonzélex Egido: Agonizar en Salamanca. Madrid, Alianza Editorial, 1986.
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