
El desnudo en el arte y otros 
ensayos, por Luis Rosales* 

Con un título que anuncia el estudio de un tema bajo la insignia del Arte, y no de 
un arte específico, Luis Rosales nos ofrece una recopilación de ensayos, que en parte 
ya conocíamos, en la que, tras la aparente disparidad de los asuntos tratados y aun de 
circunstancias y destinaciones que los inspiran, asistimos a una sistemática y rigurosa 
reflexión sobre algunos aspectos fundamentales de la experiencia estética y la herme
néutica no sólo literaria: 1) la naturaleza del arte en su triple aspecto, dinámico e inter-
dependiente, del proceso creativo (poiesis), de la actividad receptiva (aisthesis) y de la 
función comunicativa de la experiencia estética (catarsis); 2) el Arte y la corresponden
cia entre las artes; 3) la función y legitimidad del artista en el mundo; 4) la naturaleza 
de la obra de arte literaria, y del texto; 5) la lectura e interpretación de la obra de arte. 
De todo ello es posible inferir las directrices del pensamiento estético de Luis Rosales. 

Desde las primeras líneas del bellísimo ensayo sobre el desnudo en el arte, Rosales 
ataca con la definición de lo que constituye la esencia de la obra de arte en cuanto pro
ducto o creación del artista. En torno a ese núcleo, se articulan sucesivas reflexiones 
de las que se desprende que el arte es el resultado de una necesidad estrictamente hu
mana, inconsciente o preconsciente; es una forma compensatoria, o como dice Rosales, 
«un engaño buscado para sobrevivir» [8], Como tal, pertenece al orden de las cosas men
tales, enclavada, como el artista, en la urdimbre misma de la vida. La necesidad, o el 
deseo, se proyecta en el sueño y adquiere corporeidad mental en el momento en que 
se configura en visión, es decir, desde el punto de vista de la creación artística, se confi
gura en tema. Ese tema, que como se ve, no es algo dado desde el exterior y tampoco 
es el tema «acabado» que el observador percibe en la obra, es visión de una imagen 
preexistente que pone en marcha el proceso creativo, y que, constituyéndose en pala
bra, sonido o cuadro, se hace obra de arte. 

.Dicha concepción, pues, rechaza de un lado la ttadicional doctrina metafísico-tras-
cendental de raíz platónica, y del otro toda noción del arte que no se conciba como 
parte de una totalidad conglobante que le dé sentido. La necesidad, o el deseo, brota 
de un fondo común que es propiamente inconsciente colectivo; el ver (o el imaginar) 
no tiene nada que ver con la fantasía (que Rosales distingue explícitamente de la ima
ginación, forma superior intuitiva de conocimiento) ni es una prerrogativa exclusiva 
del «genio». El inconsciente colectivo alimenta la configuración de una mitología no 
menos colectiva que se fragua una y otra vez en formas diversificadas, que, sin embar-
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go, brotan de un común denominador o necesidad común que las informa. De esas 
imágenes «preexistentes» o, taí vez, de esa predisposición innata a configurar el deseo 
según predeterminadas formas míticas grabadas en aquella especie de código genético 
psíquico de que habla Jung, surge o arranca el tema en su mismo hacerse obra de arte. 
Por eso Rosales puede afirmar, con sentencias aparentemente paradójicas, que nada se 
ve por vez primera y que el hombre no hace sino ver lo ya visto; por eso, al contemplar 
la obra de arte, tenemos la visión descubridora y confirmadora de aquello que, oculto 
e inexpreso, llevamos dentro. La memoria, a la que apela constantemente Rosales en 
una visión de la creación artística que se aproxima a la poética del recuerdo proustiana, 
tiene la función de conducirnos, en un acto de re-conocimiento propiamente creativo, 
a ese fondo común que constituye la base de la existencia humana: «La poesía crea de 
nuevo la realidad y crea una nueva realidad» [240]. En contra de la tradición mimética 
(realista) o mimético-metafísica (platónica), Rosales considera, pues, que la obra de arte 
no reproduce nunca y tanto menos refleja «otra» realidad, trascendente u objetiva: la 
mimesis es recuerdo configurante que, en la obra de arte, se constituye en su propia 
realidad. 

Precisamente a causa de su fondo o trasfondo inconsciente y mítico, el arte no sólo 
es consustancial a la vida humana: es nuestra única evidencia y certidumbre y, por con
siguiente, es la única realidad que, además de ser «vital», es universal y verdadera. 

No sólo. El arte, sobre integrarnos en la vida y en la comunidad humana, nos enrai
za en la Historia. Ella determina la forma en la que el deseo se fragua en mito. Cada 
momento histórico tiene sus propias necesidades y sus ilusiones y, por tanto, cada mo
mento histórico remoldea a su aire el acervo mitológico colectivo, creando sus propios 
mitos, y su propio arte. La obra de arte, por tanto, es una realidad proveniente de la 
configuración de un deseo individual que es al tiempo universalmente y epocalmente 
colectivo: tiene sus raíces simultáneamente en el hic et nunc y en aquel Todo universal 
que es Origen (en un momento dado, Rosales recurre significativamente a la imagen 
totalizadora del mar), es decir, en una historicidad o temporalidad trascendente en la 
que el hombre, para decirlo con palabras de Heidegger, no sólo está dentro o pasiva
mente echado (Dasetn), síno que en ella participa activamente y realiza. Dando signifi
cación histórico-trascendente al aserto de Ortega, según el cual el hombre no es natura
leza, sino que es historia, el hombre es ser-historia y el arte es la forma privilegiada 
con que éste inventa la vida, inventa o hace la Historia. 

La verdadera obra de arte, pues, es apertura del Ser, acontecimiento de la verdad y, 
por ende, novedad absoluta, creación. A causa de su doble entroncamiento con el mo
mento histórico contingente y con la Totalidad o Temporalidad a la que el ser del hombre 
se abre o trasciende, tiene la capacidad de entrar en comunicación con el momento 
y la realidad presentes (a su vez, modificados por el arte en una especie de condiciona
miento o repercusión recíprocos) y también de rejuvenecer, recreándola, la tradición. 
Por eso el verdadero arte, el que habla a alguien y a todos, es ai tiempo particular y 
general, «local» (no localista) y universal (no internacional); por eso, posee, además, 
una reserva potencial de significados, insospechados por el propio autor, que la hace 
susceptible de ser interpretada desde su momento histórico y fuera de él, adquiriendo 
significados que respondan a necesidades permanentes del ser humano. 
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El artista es a un tiempo «sabio» y técnico, demiurgo y artesano. El arte, nos dice 
Rosales, es una forma de conocimiento que viene del corazón [231], apelando directa
mente al coeur pascaliano, a Yesprit de finesse, a la intuición. El artista conoce intuiti
vamente, posee, como el inconsciente, una mentalidad instintiva, del quejung afirma 
sintomáticamente que sus imágenes tienen mucho más de visión artística que de refle
xión intelectual. Siendo su acción re-memorativa, no crea de la nada aunque, como 
se ha dicho, cree algo absolutamente nuevo; es, por tanto, artífice, «padre de su propio 
universo», demiurgo. En manos del artista, ese Todo en cierto modo preexistente e im
pronunciado, se constituye en forma original mental y se resuelve en cuerpo (organis
mo) a través de un laborioso proceso de trabajo intelectual, de elaboración consciente. 
Como para Valéry, o para De Chirico, para nombrar a dos ilustres exponentes del arte 
de nuestro tiempo que han meditado largamente sobre el proceso creativo y la expe
riencia estética, para Rosales, la labor del artista no es sino paciente proceso racional, 
«cultivo», labor artesanal que desemboca, cuando hay talento, en Forma adherente a 
¿a cosa y, al cabo, en acierto técnico. 

Dicho proceso y configuración de una nueva realidad se verifican indistintamente 
en cualquiera de las formas artísticas consideradas: música, poesía, pintura, escultura. 
Cierta prioridad parece otorgar Rosales a la música por su menor corporeidad, por ser 
cosa de ángeles, como dice con su inimitable gracejo, eso es, por ser «espíritu puro», 
tai vez voluntad pura, idea o esencia quasi in-mediata del arte, algo así como la Poesía 
lo es para Heidegger: acontecimiento del Ser. Parece, pues, revivir en estos ensayos la 
jerarquía de ias artes propuesta por Schopenhauer en una visión autónoma y subordi
nada, en cuanto englobadas en el concepto general de Arte, al que es preciso remontar
se para comprender sus correspondencias e interrelaciones y también la obra de arte 
singularmente considerada. 

Lo que denominamos obra de arte, nos recuerda Rosales, es, más que un mecanis
mo, un organismo, un ser vivo, por el que debe circular —y circula cuando la obra 
es tal— una savia o circulación sanguínea que le da y lo mantiene en vida: es lo que 
él llama el tono, uno de sus más sugestivos y fecundos conceptos. 

El tono, claro está, no es privativo del arte literario, pero nos conviene estudiarlo 
en este ámbito porque es en él —en la práctica interpretativa— donde Rosales profundiza 
mayormente el tema y porque nos introduce en los conceptos de texto y hermenéutica 
propiamente dichos. 

Ante todo, el tono aparece como una especie de zona umbral en la que confluyen 
las múltiples realidades que conforman el texto. En él se hallarán autor y lector en el 
acto de aproximación recíproca que se verifica en la lectura; en él, el lector «toca» la 
realidad poética más allá de su escritura; capta aquella manera de ser —o personalidad 
o carácter— que determina en cada caso el estilo del escritor y del texto. «Le style est 
l'homme méme», afirmaba Buffon. El tono, del que arranca el estilo, habla al lector 
de lo que está más allá de las palabras; habla al lector del hombre y aun del mismo 
proceso creativo. Porque es también en el tono donde el artista «se abre al ser» de las 
cosas, con lo que resulta evidente que el tono es inseparable del lenguaje. No del instru
mento de comunicación propio del pensamiento dirigido, es decir, el lenguaje aliena
do al que Rosales considera obligado y urgente oponer justamente el lenguaje creativo 
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del arte, sino ese otro lenguaje que Heidegger llama «la casa del Ser» y que nuestro 
poeta, en su importante ensayo final, dice que es «la voz de las cosas» y que «en cierto 
modo es lengua y en cierto modo espejo, en el cual habla el hombre por vez primera 
con la naturaleza, y habla también por ella» [230-1]. Porque ese lenguaje del que dis
ponemos o poseemos, en cierto modo también dispone de nosotros y nos posee en lo 
que Heidegger denomina «unidad de llamada y de respuesta»: «cuando escribimos con 
mas fortuna la lengua es la que escribe, la lengua es la que acierta» [229]. En ello con
siste, en última instancia, la función del poeta y la legitimidad de la obra artística: la 
de pronunciar la palabra «viva», o, si se quiere, la palabra simbólica dotada de una 
pluralidad referente que dice el ser de las cosas, la realidad ontológica que da sentido 
a la existencia humana. 

El tono emana de este momento creativo así concebido; es, pues, el núcleo generador 
intrínseco de la obra, que, una vez terminada, se reconoce en ella como marca y señal 
de su vitalidad y de su carácter. Con él tocamos el principio energético y la sustancia 
misma de esta cosa tejida que es el texto, organizado, dice el poeta, por la idea. «Tanto 
el tema como el verso se encuentran incoados en el tono, es decir, están implícitos aun 
cuando no estén dichos» [237]. Este tono parece próximo a la voix de Valéry, pero Ro
sales nos advierte que la voz encarna el tono; es decir, reconoceremos el tono por la 
voz. Habrá que tenerlo en cuenta. 

El tono genera la expresión artística, genera formas: el tema o temas, por supuesto, 
y al paso un conjunto lingüístico, que es vocabulario, sintaxis, ritmo y melodía, que 
se va configurando en un determinado estilo. A partir de este momento, ese cuerpo 
verbal puede considerarse mecanismo autónomo, sujeto a sus propias leyes. Esa estruc
tura, en cuyo centro o fondo (es un decir) se halla una presencia subjetiva que le da 
sentido, se inserta, a su vez, en un tejido más vasto que le condiciona pero no lo absor
be (la psicología del autor, la clase social, la lengua, la historia, la cultura); es, en rigor, 
un sistema que, como tal, se ofrece a ser aprehendido y aun explicado: se ofrece a ser 
interpretado. 

Más que a las reflexiones, por lo demás numerosas, sobre el método o métodos que 
tiene potencialmente el lector para apropiarse intelectualmente (y emocionalmente) de 
la obra, conviene atender a la práctica personal de lectura e interpretación del texto 
en la que Rosales, una vez más, se revela Maestro insuperable. 

Ante el radical subjetivismo y el no menos radical objetivismo de posiciones herme
néuticas extremas, Rosales se coloca a una saludable y razonable distancia que los con
cilla y en cierto modo los complementa. De un lado, parece decirnos, la obra no remite 
como signo a un significado: es su estructura, habla y se significa por sí misma. La auto
nomía del objeto no anula, con todo, al sujeto, que, como hemos dicho, está en el 
texto como presencia viva, como sentido e identidad, del mismo modo que lo están 
también el contexto (la circunstancia social e histórica y la misma lengua) y los contex
tos (la obra entera del autor, por ejemplo). La circunstancia no neutraliza la voluntad 
creativa del autor, ni el autor invalida la autonomía de la obra, ni ia autonomía de 
la obra en la que aquél se reconoce anula la presencia del autor en ella. Del otro lado, 
la obra es inseparable de su lectura —de sus múltiples posibilidades de lectura—, eso 
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