Caligrafia del placer, garabato
~ de la muerte. Dos notas en torno
a la poesia de Ramon Lopez Velarde

1. La Venus del espejo (para una teoria del ver)

;Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados!

San Juan de la Ceuz, Ciantico espiritual.

«Estos fanebres guantes recuerdan los lujosos sombreros de los desnudos de Cra-
nach», escribe Octavio Paz ! al referirse a E/ suerio de los guantes negros, uno de los
poemas clave del mexicano Ramén Lopez Velarde. A mi, por otras razones, el pocma
me conduce extrafiamente a otro desnudo, a otro cuadro —y no arbitrariamente sefiala
el mismo Paz el caricter de cuadro de éste y de otros poemas de Lopez Velarde—: a
la Venus del espejo, de Velizquez.

Dos masas opuestas de color flanquean el lienzo: una cortina roja, que ocupa la mi-
tad superior izquierda, y una tela grisicea, que se extuende de extremo a extremo en
la mitad infetior, vienen a establecer una linea divisoria longitudinal y a sedialar, en
su angulosa interseccidn, un centro. Ambas masas realzan dos cuespos: la roja, quizi
con unas connotaciones demasiado evidentes, el de Cupido. La gris-azulada enfatiza
el impresionante d¢snudo de Venus. Pero la mirada, repasando largamente el alabeado
cuerpo de la diosa, no se detiene en €l, busca un centro que, superpuesto al geometri-
co-estructural de las telas, ostenta un espejo. Los cuerpos estin dispuestos para condu-
cir la mirada a ese espejo, rodean al espejo, miran al espejo. El es inevitablemente el
centro.

El cuadro debid ser pintado hacia 1650. Las Meninas, la otra gran obra con espejo,
es de 1656. Por estos afios Velazquez —dejamos aparte el «protoimpresionismo», otra
de las anticipaciones— introduce en la pintura un elemento que va a ser fundamental
para el arte moderno: el espejo. Lejos ya de su utilizacidn para reflejar un aspecto ocul-

! Qctavio Paz, Cuadrivio (2.° eqrcién), Joaguin Mortiz, México, 1969.
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to del mismo plano de realidad que el espectador tiene ante sus ojos —como hacia la
pintura flamenca— el espejo refleja otra realidad, convirtiéndose en el hueco abismal
por donde se despefia la mirada. No es sélo un juego de perspectivas, sino también
una profundidad que apunta a la representacion contingente de distintos niveles de

realidad.

- «El espejo inquietaba el fondo de un corredor, esctibe Borges en el punto de arran-
que que nos conducira a la vertiginosa historia de T/6n, Ugbar, Orbis Tertius, y es que
desde que Velizquez inquieta el lienzo con un espejo, el arte ya no podra detenerse
en la contemplacién de la materia que ocupa un primer plano de realidad, sino que
se vera obligado a buscar la grieta a través de la cual lo invisible se hace visible.

Veamos lo que dice Ortega: «Al evitar el bulto Velazquez no convierte el cuadro en
un plano, sino en un hueco, en una profundidad. Por eso, cada figura no es, en rigor,
plana, sin ser, por ello, de bulto. Cada elemento de ella estd en su lugar de profundi-
dad. Sélo esto explica que evitando el bulto tenga, sin embatgo, tercera dimensién —esa
tercera dimensidon Aacia dentro del cuadro. O dicho de otro modo, el Mundo no es
un bulto, sino un hueco —un hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallatse éstos
en aquél participan de su oquedad. En puros ingredientes visuales, todo cuerpo es a
la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hueco, ser elemento de éste».2 Una
frase me interesa subrayar de esta cita (que no se refiere en concreto al cuadro que nos
ocupa): «Cada elemento esti en su lugar de profundidad». En efecto, si atendemos,
'dentro de ese hueco que sefiala Ortega, a los distintos planos de perspectiva, percibire-
mos un primero, Venus, y un segundo, Cupido (ademas de un tercero, formado por
la cortina roja, y hasta un cuarto, que estaria constituido por un espacio neutro hacia
donde el cuadro se extiende en profundidad) que, aunque situados en diferentes estra-
tos de percepcidn, forman un mismo nivel de realidad, tanto por su contenido comd
por su ejecucidon. Incluso su disposicion los coloca en una misma linea envolvente, de
circunvalar algo que se abre en sus orillas, en el centro que convocan, punto imantador
y centrifugador de la visidn. Y aqui se abre un hueco en el hueco y a través del espejo
se visibiliza una categoria distinta, lo que venimos llamando un nivel distinto de reali-
dad, que ya no es solo un plano diferente de perspectiva.

Dos movimientos operan, pues, en la accién de ver el cuadro: uno, centripeto, nos
conduce concéntricamente hacia el espejo, centro de la mirada, a través de diferentes
ondas: telas y cuerpos. Es una accién reductiva, de asimilacién de la materia envolvente
para penetrar puntualmente en el espacio de la aparicién. Asimilacidon, que no elimi-
nacion, pues el ojo, inducido por el primer contraste de color, se anega en belleza,
en frescura sensual, en cuerpo para profundizar, desdoblarse, verse. Otro: centrifugo.
Una vez alcanzado el lugar de convocacidn, la mirada, ya renovada, retrocede dando
un nuevo sentido a las representaciones y contaminindolas de la nateria destrabada
del fondo que, pareja a la vida, lleva en si la muerte y la propia desaparicion. (¢Habra
que estudiar un dia la llamada pincelada suelta o protoimptesionista de Velazquez des-
de la perspectiva de un contagio de la difusa textura del espejo —formulada o no en

2 José Ortega y Gasset, Velazquezr, en Obras completas, Alianza Editorial Revista de Occidente, Madrid,
1983 (p. 612).
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el cuadro— que, dotada de una constante gestacidn, confiere a los objetos un fluir que
no deja de escapatse por sus mismos intersticios hacia un trasfondo?)

Pero ¢como est conformada esa realidad distinta? El rostro que refleja el espejo dis-
ta mucho de ser el rostro oculto de Venus. Ya hemos apuntado que el mero juego de
reflejar las partes no visibles de las figuras que se ofrecen a la contemplacion quedaba
superado por Velizquez. Por otra parte, si Velazquez hubiera querido reflejar el rostro
de Venus, que el espectador no ve, no hubiera utilizado esa técnica tan distinta que
hace del rostro reflejado y del cuerpo representado dos realidades tan diferentes. La
vaguedad, la difusa contingencia del rostro en el espejo, frente a la consistencia lumino-
sa del cuerpo de Venus, le confieren una misteriosa presencia mas cercana a la emana-
ci6n del fondo que al reflejo. Si, el rostro @parece para mirarnos, para que lo miremos,
para que lo miren también los personajes del cuadro. Y esa aparicion desde el fondo
nos trae los residuos del fondo, nos precipita hacia el espacio apenas conformado, pre-
cariamente sostenido por una supetficie ambigua, no exenta de magia: ventana del fondo.
Es la mirada, centro, a su vez, en el que las miradas convergen.

Ese objeto invisible, visibilizado por un instante —¢cuindo va a desaparecer?— ;qué
nos muestra: su visibilidad o su invisibilidad? La dudosa entidad ;qué sugiere? Tene-
mos todos los topicos a nuestro favor para intentar una explicacidn nada convincente:
el juego barroco de perspectivas para involucrar al espectador, la idea de la vanstas,
la alegoria... No es suficiente. En el centro generador del cuadro se abre una brecha
cuadrangular por donde la mirada se pierde, o se encuentra, y lo invisible, dudosamen-
te visible, nos invita a la visidon. Ese vacio repentinamente conformando lo invisible,
en torno al cual se ha estructurado todo el cuadro y todo tiene sentido dependiendo
de su centro, es una invitacidén a la visidn para un espectador invisible pero supuesto
e integrante de la escena. Foucault, en su admirable estudio sobre Las Meninas, dice
algo perfectamente aplicable a la Venus del espeso: «Quizis en este cuadro como en
toda representacidn en la que, por asi decirlo, se manifieste una esencia, la invisibili-
dad profunda de lo que se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve —a pesar de
los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los retratos».’

Abierta la brecha, el espectador, el artista en general, esta obligado a ver, a verse,
y su ceguera s6lo puede tornarse vision una vez que descubra, mirindolo, la mirada.
Porque desde el estrato dltimo de la mirada, esos ojos, que quizd no ven, nos miran .
y retan a nNuestros 0jos, que ven tan poco, a ver. (Qué comunicacién callada se estable-
ce entre Venus, que contempla sin espanto, y ese rostro que es y no es su rostro? Otra
vez el mito: Narciso ante la fuente o el espejo: «El elemento sacro que permite el desli-
zamiento o separacidon del uno hacia el otro de si, sin que la unidad se rompa, pues
la separacidn en la imagen sigue siendo unidad de vision».* Solo que la compleja teo-
ria del ver barroca multiplica las posibilidades convirtiendo el espejo en punto de intet-
seccidn de miradas. Asi, el pasmo pasa al pintor, que se mira desde uno de sus posibles
autorretratos, y, en suma, al espectador, invitado a asomarse desde sial otro. Acto ge-
nerador, fecundacion de la imagen, ventana que nos ofrece la posibilidad de la vida,

3 Michel Foucault, Las palabtas y las cosas (15. 2 edicion), Siglo XX1, México, 1984.
4 José Angel Valente, «Pasmo de Narcisor, en La piedria y el centto, Taurys, Madrid, 1982.
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inversién de la vanitas: lo que vemos no es nuestra vejez o la accion demoledora del
tiempo, lo que vemos es la posibilidad del otro a partir de nosotros mismos. Si, Venus
y Cupido es un acto de amor: «Ver, para Narciso, es nacer, es salir del mundo de la
extincién... La imagen que Narciso ve estd mis alla de la muerte. El mito de Narciso
es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurreccion» (14id.).

El texto de Ortega que a continuacién cito y que, como el anterior, no se refiere en
concreto a La Venus del espejo, sino a la obra en general de Velazquez, reduce el espa-
cio de la aparicién a un nombre: Dios. A pesar de la atribuida monosemia a algo que
creemos profundamente polisémico (la formulacion del Nombre mediante nompres),
la cita nos sirve de transicién porque nos sitia en la érbita de Ramén Lopez Velarde.
Dice Ortega: «;Qué sentido podria tener una simple reduplicacion de la realidad? Con
una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra precisamente, por lo que a esa
realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real con ser tan grande cosa, resulta
que, a su vez, no hermenéuticamente pero si metafisicamente, es mero fragmento vy,
por eso, carece de sentido propio y nos obliga doloridamente 2 buscar el trozo que le
falta, que nunca esta ahi, que es el eterno ausente —y se llama Dios: el Dios escondi-
do, Deus absconditusy (op. cit., p. 586).

Cotéjese con lo que Octavio Paz, en el estudio citado, afirma de la poesia de Lopez
Velarde: «Se nos escapara el sentido de su obra st no reconocemos que es una biisque-
da, y a veces un encuentro —no de s mismo sino de algo que no me atrevo a llamar
Dios, verdad de mis alla, espiritu, a pesar de que tiene todos esos nombres».

Practicamente toda la poesia de Lopez Velarde se centra en un gran tema: el amoro-
so. El exuberante reto del cuerpo serd una y otra vez cantado desde todas las posibilida-
des a las que tienen acceso los sentidos, pero ya desde los primeros poemas se advierte
una oscilacién que sera tipica en toda su obra. Ya desde el principio no es posible ha-
blar de un primer plano sensual auténomo sin que lleve incrustada una dolorosa espi-
na, como si ¢l amor elegido —o el amor que elige al poeta— escondiera en su revetso
la inevitable faz de la muerte. El claroscuro, que ya sefial6 Phillips en su libro sobre
el poeta,’ tiene su fundamento en esta clave, Gnica y bifronte. Y de ahi surge el poe-
- ma, unidad imposible a dos tintas, caligrafia del placer y garabato de la muerte. De
1912 son estos tempranos versos, pertenecientes al poema «El adids», recogido en Pre-
meras poesias:

Mas el cadaver del amor con alas

con que en horas de infancia me quisiste,
yo lo he de estrechar

contra mi pecho fiel, y en una urna
presidira los lutos de mi hogar.$

La brecha que se abre, pues, en la poesia de Lopez Velarde parte de un plano contra-
dictorio, dual, compuesto de dos tensiones, quizas irreconciliables, que nos conducen

5 Allen Phillips, Ramdn Lopez Velarde, el poeta y el prosista, Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
1962.

6 Ramon Lopez Velarde, Poesias Completas y El Minutero (3. ¢ edicion), Editorial Porriia, México, 1963.
Todas las citas por esta edicion.
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