
La factible continuidad 
del discurso de Ramón Carande 

Pasando las hojas de un cuaderno de Ramón Carande encuentro un poema anóni­
mo, éste, que me atrevo a pensar que es suyo: 

A la visita 
asidua 
invisible 
que desde lo alto, volteando, 
envía a este recinto 
que llenan de resonancia 
las campanas de la Giralda 
en su voz limpia y jubilosa 
a la hora de vísperas. 

Viene en un cuaderno menor, de pasta dura, que encabeza cita de Tolstoi, borrador, 
el cuaderno, la mayoría, del Carlos V. Son versos que saben algo, no mucho, a Enrique 
de Mesa, Moreno Villa, Salinas... En la primera edición de Presagios figura una foto 
del Salinas sevillano en una azotea, teniendo ttas él la Giralda. Ramón Carande com­
pró, y así lo fecha, el 11 de marzo de 1910, Vendimian de Marquina, y en junio la 
traducción que éste hiciera de Los simples de Guerra Junqueiro. En otro libro de poesía 
de la época estaba una hoja suelta con versos balbuceantes. Todos esos poetas, y otros 
más —Guillen, Dámaso, Getardo...— fueron amigos suyos. También se conoce algún 
poemilla dedicado a sus nietos, en tarjetas postales, cual mensajes, a los que añoraba. 
Pero no, no vamos a inquietar el merecido <¡qué nos queda decir?, descanso de don 
Ramón con la amenaza de que se va a publicar un libro suyo inédito,., de versos. 

También se conoce suyo algún dibujo. Que no está nada mal, por cierto. Un retrato 
caricatura de Manolete, algún bosquejo... el mejor, y su existencia alegrará a Antonio 
Blanco Freijeiro, especialista en ellos, es el de un cochinillo, si no berraco, tumbado, 
durmiendo ese tan apacible sueño animal, tan característico de la dehesa extremeña, 
por donde gustaba disfrutar su descanso, incansablemente laborioso. 

Con verdadera delectación, en muchos de sus 54 cuadernos de trabajo dedicados a 
Carlos Vy sus banqueros, reproduce, copiándolas, firmas y rúbricas de mercaderes y 
personajes de alcurnia de la época... también sellos y orlas. Pero nunca tuvo la inten­
ción, sí de emularle, de ganarle la partida, a lápiz, a Julio Caro. 

Tras recorrer, sólo someramente, y ordenar, inicialmente, 149 cuadernos de muy dis­
tintos tamaños, algunos hasta de 500 páginas, otros libretas meramente de bolsillo, de 
sus escritos y revisar, algo más que por encima, no del todo, fichas, carpetas y archiva-
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dores, se puede entender que hay toda una parte de la obra de Ramón Carande ignora­
da y digna por tanto de darse a conocer. 

¡Qué mundo tan increíble aquél en el que se movía este hombre, de umbral aden­
tro, de papeles a través! ¡Qué mundo tan denso y tan suyo! Sin dejar de estar atento 
al mundo de los demás, para lo cual dejaba la puerta abierta. 

—Don Ramón, ¿se puede? 

Nos imaginamos la escena según la cuenta Miguel Maticorena en un artículo de ABC 
de 1969. Y don Ramón le contesta: 

—Espere un momento: ahora le atiendo... 

En esos cuadernos registra, casi telepáticamente, el impulso que acaba de recibir —los 
cuadernos viajaban con él a todas partes— bien en forma de manuscrito que transcribe, 
documento que desflora, dato que encuentra o lectura sugerente, a la vez que al resue­
llo de su reflexión instantánea, un apunte. Acumula así incitaciones; luego, más tarde, 
llegará el redactar. Primero en borrador, también a mano, luego dictando. Nunca supo 
—o quiso aprender a— escribir a máquina. Si dictaba a persona afín, cual fue su caso, 
atemperada a sus maneras, ello le daba la ventaja de la pausa para hacerlo bien. A su 
gusto. Remataba así una manera de trabajar propia. 

En esos cuadernos que deja escritos, numerosos, minuciosos, y ordenados, en lo que 
cabe, con su personalísima letra que no enrevesada para el que se haya acostumbrado 
a ella, deslumhra la cuantía de su riqueza. La densidad del cónclave evocado y la pecu­
liaridad de aquel mundo. Su manera, por ejemplo, de leer el libro de interés. Primero 
subrayaba a lápiz los párrafos escogidos, después los trasladaba a sus cuadernos, comen­
tándolos, si no era en el mismo margen, como —se dan tres ejemplos contrapuestos— 
Das Zeitalter der Fugger de Ehrenberg, España en su Historia de Américo Castro o El 
discurso a las juventudes de España de Ramiro Ledesma Ramos, tan dispares, tan su-
gerentes cual le fueron. Cito uno más, hoy de tan subrayado a lápiz, usaba también 
regla, casi ilegible: La Rosa de Fuego de Joaquín Romero Maura. Cotejos singularísi­
mos. Su incitante manera de seguir una sugerencia. Su búsqueda de pistas que le con­
dujesen al hecho. O su manera de interpretar. O de entender. «Nos advierte don Ra­
món —cuenta Julio Caro Baroja en una reseña que hizo del Carlos Fpara Revista de 
Occidente (1968)— en el párrafo final de la introducción del tomo tercero, que sus 
maestros pertenecen a otro tiempo, que él adopta el método narrativo y nada más. Pero 
acaso no haya procedimiento más demoledor para destruir síntesis falsas, teorías ligeras 
y atrevidas, concepciones falazmente ingeniosas, que el de poner los hechos uno detrás 
de otro.» 

Algunos de sus cuadernos de trabajo, si no todos, son perfectos puzzles donde en­
granan las piezas con holgada justeza, globalizando un todo plural, por la variedad 
de temas que se abarcan, y singular, por su calidad y hondura. Dignos de publicarse. 

De sus muy frecuentes viajes, en aquellos cuadernos, cartas y otras páginas, escribió 
detalladas crónicas. Ya de uno de ellos, a estas fechas, se publica anticipo, de aquel 
que realizó a su regreso (1953) a Europa Heno de ilusión, nostalgia, ¡ay! e inquietud: 
la Europa que recupera está en ruinas. En una libreta de hule negro de bolsillo escribe 
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sobre su viaje a Madrid en junio de 1945. Cuenta del avatar, aún tardaría cuatro años 
en hacerlo, de su ingreso en la Academia. 

Hay relato suyo de otro viaje a Baeza y Úbeda (1954), a Castilla (1975), al Rhin, 
un crucero, por el que le acompañé (1960) y más de uno a Italia, encabezado por aquel 
del que dio primicia en Galería de raros cuando fue acompañado por Pablo Gutiérrez 
Moreno (1922). Con sus minuciosas descripciones, cual acostumbraba a hacer sin con­
cederle demasiada importancia, amena y a la vez atenta descripción de lo que ve, todos 
ellos pueden perfectamente englobar un su Libro de Viajes. Se está en ello. 

De Galería de raros, ese libro que escribió un día cuando renunció, según sus pala­
bras, a mas empeñada dedicación, como liviano ejercicio de menor esfuerzo, ese in­
comparable libro, tan diferente y tan suyo, tan literario y tan preciso, algo mucho más 
denso que lo que su ambiguo (y bello) título precisa, crónica fidedigna de todo un 
tramo dilatado de la vida, suya y nuestra, española, tenía escrito prólogo, el que dese­
chó para dejar paso al admirable de Rafael Pérez Delgado que incluye. Pero este prólo­
go bien podría encabezar otra galería suya publicable, ahora de amigos, de fácil reu­
nión. Allí podrían ir las semblanzas que hiciera de Castillejo, Juan Liado, Ortega y 
Gasset, Flores de Lemus, Marañón, del mismo Pérez Delgado... más otras no menos 
enjundiosas, como las de Romero Murube, Viñuales, Duperier, Sopeña Boncompte, 
Knapp, Ramón Gómez de la Serna,... sus mismas recreaciones, en discurso de contes­
tación, de Ferrari, Valdeavellano, Julio Caro Baroja o Diez del Corral y algún que otro 
raro, que no incluyó y sí dejó escrito, como su tetrato del cardenal Segura, también 
su amigo. 

En un cuaderno de 1946/47 titulado Simancas 1947 RC Carlos V2. ° viene reprodu­
cida la portada del Tractado de las Rentas de los beneficios eclesiásticos (etc.) del doc­
tor Martín de Azpilicueta, impreso en Valladolid por Adrián Ghemart en 1566 y una cita, 
«los prelados tengan poca alhaja y recámara; que su mesa sea pobre; que sean contentos 
con solo el comer y el vestir moderado; que no hagan gastos suntuosos; no sean delica­
dos; que no enriquezcan a sus parientes...» ¿Si Rubén Darío le dio el título de los Ra­
ros, y Ehrenberg la idea del Carlos Vy sus banqueros, no sería este Tractado el germen 
de sus Dineros de San Pedro? 

Fue en Roma, después de fracasar en la inmensidad del archivo vaticano —cuenta— por ha­
berme faltado orientación y paciencia, donde me amparó la fortuna, encarnada en la asistencia 
del profesor de la Universidad Gregoriana Pedro A. Leturia, insigne jesuita. Me condujo al ar­
chivo de Estado en Roma, y en él descubrí un impresionante caudal de documentos procedentes 
de la colectoría general de la cámara apostólica en España, cuando era nuncio y colector general 
Juan Poggio... 

Desde 1953 entonces y desde 1969, en firme, se dedica al tema, al escalofriante asunto 
de poner en pie las cuentas de los dineros entregados por España a la Santa Sede, exac­
ciones que se recolectarían «hasta cerca de las postrimerías del siglo XVIII». Viajó a To­
ledo, Santiago, Lugo, Mondoñedo, Orense y Plasencia, investigando en sus archivos 
episcopales, y a otras diócesis más alejadas de su residencia. Algo publicó de su trabajo 
en el Boletín de la Academia, algo redactó, pero quedó inacabada, con muchos mate­
riales reunidos, su investigación. Renunciaba a ello para dedicarse al liviano ejercicio 
de menor esfuerzo de culminar su Galería. Aquel mismo día de Madrid en que hablara 
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