La factible continuidad
del discurso de Ramon Carande

Pasando las hojas de un cuaderno de Ramén Carande encuentto un poema andni-
mo, &ste, que me atrevo a pensar que es suyo:

A la visita
asidua
invisible
que desde 1o alto, volteando,
envia a este recinto
que llenan de resonancia
las campanas de la Giralda
- en su voz limpia y jubilosa
a la hora de visperas.

Viene en un cuaderno menor, de pasta dura, que encabeza cita de Tolstoi, borrador,
el cuaderno, la mayoria, del Carlos V. Son versos que saben algo, no mucho, a Enrique
de Mesa, Moreno Villa, Salinas... En la primera edicién de Presagios tigura una foto
del Salinas sevillano en una azotea, teniendo tras €l la Giralda. Ramén Carande com-
pio, v ast lo fecha, el 11 de marzo de 1910, Vendimion de Marquina, y en junio la
traduccion que éste hiciera de Los simples de Guerra Junqueiro. En otro libro de poesia
de la época estaba una hoja suelta con versos balbuceantes. Todos esos poetas, y otros
mias —Guillén, Damaso, Gerardo...— fueron amigos suyos. También se conoce algin
poemilla dedicado a sus nietos, en tarjetas postales, cual mensajes, a los que afioraba.
Pero no, no vamos a inquietar el metecido ¢qué nos queda decir?, descanso de don
Ramoén con la amenaza de que se va a publicar un libro suyo inédito... de versos.

También se conoce suyo algiin dibujo. Que no esta nada mal, por cierto. Un retrato
caricatura de Manolete, algiin bosquejo... el mejor, y su existencia alegrara a Antonio
Blanco Freijeiro, especialista en ellos, es el de un cochinillo, si no berraco, tumbado,
durmiendo ese tan apacible suefio animal, tan caracteristico de la dehesa extremena,
por donde gustaba disfrutar su descanso, incansablemente laborioso.

Con verdadera delectacién, en muchos de sus 54 cuadernos de trabajo dedicados a
Carlos V' y sus banqueros, teproduce, copiindolas, firmas y rabricas de mercaderes y
personajes de alcurnia de la época... también sellos y orlas. Pero nunca tuvo la inten-
cion, si de emularle, de ganarle la partida, a ldpiz, a Julio Caro.

Tras recotret, sdlo someramente, y ordenar, inicialmente, 149 cuadernos de muy dis-
tintos tamafios, algunos hasta de 500 paginas, otros libretas meramente de bolsillo, de
sus escritos y revisar, algo mis que pot encima, no del todo, fichas, carpetas y archiva-
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dores, se puede entender que hay toda una parte de la obra de Ramon Carande ignora-
da y digna por tanto de darse a conocer.

jQué mundo tan increible aquél en el que se movia este hombre, de umbral aden-
tro, de papeles a través! ;Qué mundo tan denso y tan suyo! Sin dejar de estar atento
al mundo de los demds, para lo cual dejaba la puerta abierta.

—Don Rambn, ¢se puede?

Nos imaginamos la escena segiin la cuenta Miguel Maticorena en un articulo de ABC
de 1969. Y don Ramén le contesta:

—Espere un momento: ahora le atiendo. ..

En esos cuadernos registra, casi telepaticamente, el impulso que acaba de recibir —los
cuadernos viajaban con | a todas partes— bien en forma de manuscrito que transcribe,
documento que desflora, dato que encuentra o lectura sugerente, a la vez que al resue-
llo de su reflexion instantinea, un apunte. Acumula asi incitaciones; luego, mas tarde,
llegara el redactar. Primero en borrador, también a mano, luego dictando. Nunca supo
—o quiso aprender a— escribir 2 maquina. Si dictaba a persona afin, cual fue su caso,
atemperada a sus maneras, ello le daba la ventaja de la pausa para hacerlo bien. A su
gusto. Remataba asi una manera de trabajar propia.

En esos cuadernos que deja escritos, numerosos, minuciosos, y ordenados, en lo que
cabe, con su personalisima letra que no enrevesada para el que se haya acostumbrado
a ella, deslumbra la cuantia de su riqueza. La densidad del cénclave evocado y la pecu-
liaridad de aquel mundo. Su manera, por ejemplo, de leer el libro de interés. Primero
subrayaba a lapiz los parrafos escogidos, después los trasladaba a sus cuadernos, comen-
tandolos, si no era en el mismo margen, como —se dan tres ejemplos contrapuestos—
Das Zertalter der Fugger de Ehrenberg, Espania en su Historia de Américo Castro o E/
discurso a las juventudes de Esparia de Ramiro Ledesma Ramos, tan dispates, tan su-
gerentes cual le fueron. Cito uno mas, hoy de tan subrayado a lapiz, usaba también
regla, casi ilegible: Lz Rosa de Fuego de Joaquin Romero Maura. Cotejos singularisi-
mos. Su incitante manera de seguir una sugerencia. Su basqueda de pistas que le con-
dujesen al hecho. O su manera de interptetar. O de entender. «Nos advierte don Ra-
mon —cuenta Julio Caro Baroja en una resefia que hizo del Carlos V para Revista de
Occidente (1968)— en el pirrafo final de la introduccién del tomo tercero, que sus
maestros pertenccen a otro tiempo, que €l adopta el método narrativo y nada mas. Pero
acaso no haya procedimiento mis demoledor para destruir sintesis falsas, teorias ligeras
y atrevidas, concepciones falazmente ingeniosas, que el de poner los hechos uno detras
de otro.»

Algunos de sus cuadernos de trabajo, si no todos, son perfectos puzzles donde en-
granan las piezas con holgada justeza, globalizando un todo plural, por la variedad
de temas que se abascan, y singular, por su calidad y hondura. Dignos de publicarse.

De sus muy frecuentes viajes, en aquellos cuadernos, cartas y otras paginas, escribid
detalladas crénicas. Ya de uno de ellos, a estas fechas, se publica anticipo, de aquel
que realizd a su regreso (1953) a Europa lleno de ilusién, nostalgia, jay! e inquietud:
la Europa que recupera esta en ruinas. En una libreta de hule negro de bolsillo escribe
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sobre su viaje a Madrid en junio de 1945. Cuenta del avatar, alin tardaria cuatro afios
en hacerlo, de su ingreso en la Academia.

Hay relato suyo de otro viaje a Baeza y Ubeda (1954), a Castilla (1975), al Rhin,
un crucero, por el que le acompafié (1960) y mas de uno a Italia, encabezado por aquel
del que dio primicia en Galeria de raros cuando fue acompafiado por Pablo Gutiérrez
Moreno (1922). Con sus minuciosas descripciones, cual acostumbraba a hacer sin con-
cederle demasiada importancia, amena y a la vez atenta descripcion de lo que ve, todos
ellos pueden perfectamente englobar un su Lidro de Viages. Se estd en ello.

De Gualeria de raros, ese libro que escribié un dia cuando renuncid, segiin sus pala-
bras, a mis empefiada dedicacién, como liviano ejercicto de menor esfuerzo, ese in-
compatrable libro, tan diferente y tan suyo, tan literario y tan preciso, algo mucho mis
~ denso que lo que su ambiguo (y bello) titulo precisa, cronica fidedigna de todo un
tramo dilatado de la vida, suya y nuestra, espafiola, tenia escrito prélogo, el que dese-
chd para dejar paso al admirable de Rafael Pérez Delgado que incluye. Pero este prolo-
go bien podria encabezar otra galeria suya publicable, ahora de amigos, de facil reu-
nién. Al podrian ir las semblanzas que hiciera de Castillejo, Juan Lladd, Ortega y
Gasset, Flores de Lemus, Marafién, del mismo Pérez Delgado... mis otras no menos
enjundiosas, como las de Romero Murube, Vifuales, Duperier, Sopefia Boncompte,
Knapp, Ramdn Gomez de la Serna,... sus mismas recreaciones, en discurso de contes-
tacidn, de Ferrari, Valdeavellano, Julio Caro Baroja o Diez del Corral y algiin que otro
raro, que no incluyd y si dejé escrito, como su retrato del cardenal Segura, también
su amigo.

Enun cuaderno de 1946/47 titulado Stmmancas 1947 RC Carlos V 2. ° viene reprodu-
cida la portada del Tractado de las Rentas de los beneficios eclesiasticos (etc.) del doc-
tor Martin de Azpilicueta, impreso en Valladolid por Adrian Ghemart en 1566 y una cita,
«los prelados tengan poca alhaja y recimara; que su mesa sea pobre; que sean contentos
con solo el comer y el vestir moderado; que no hagan gastos suntuosos; no sean delica-
dos; que no enriquezcan a sus parientes...» ;Si Rubén Dario le dio el titulo de los Ra-
ros, y Ehrenberg la idea del Carlos V' y sus banqueros, no setia este Tractado el germen
de sus Dineros de San Pedro?

Fue en Roma, después de fracasar en la inmensidad del archivo vaticano —cuenta— por ha-
berme faltado orientacidn y paciencia, donde me ampar6 la fortuna, encarnada en la asistencia
del profesor de la Universidad Gregoriana Pedro A. Leturia, insigne jesuita. Me condujo al ar-
chivo de Estado en Roma, y en €l descubri un impresionante caudal de documentos procedentes
de la colectoria general de la cimara apostdlica en Espaiia, cuando era nuncio y colector general
Juan Poggio...

Desde 1953 entonces y desde 1969, en firme, se dedica al tema, al escalofriante asunto
de poner en pie las cuentas de los dineros entregados por Espafia a la Santa Sede, exac-
ciones que se recolectarian «hasta cerca de las postrimerias del siglo XVIil». Viaj6 a To-
ledo, Santiago, Lugo, Mondofiedo, Orense y Plasencia, investigando en sus archivos
episcopales, y a otras didcesis mis alejadas de su residencia. Algo publico de su trabajo
en el Boletin de la Academia, algo redactd, pero quedd inacabada, con muchos mate-
riales reunidos, su investigacion. Renunciaba a ello para dedicarse al liviano ejercicio
de menor esfuerzo de culminar su Galeria. Aquel mismo dia de Madrid en que hablara
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