Deudores y acreedores de don Ramon

I

Don Julio Cato descibre en Los Barosa, ese libro fundamental para conocer la Esparia
del dltimo medio siglo, lo que fue la Universidad en los primeros afios de la postgue-
tra: <Y es que si mi experiencia de estudiante de 1931 a 1936 no fue muy agradable,
lo que padeci del 39 al 41 no puedo expresarlo. Era la €época de los exaimenes patriéti-
cos, de los alféreces y tenientes y capitanes que iban a clase con sus estrellitas, cuando
no con el uniforme de Falange. Al entrar en la clase se alzaba la mano, se cantaba el Cara
@l sol, se decian palabras rituales. Esto un dia y otro. Entre los profesores los habia que
estaban asustados y corridos. Otros se hallaban en pleno frenesi, mezclando el mas at-
diente fervor gubernamental con un espiritu de odio profesional bastante vergonzoso (...)
La indecencia individual se notaba incluso en los mas pequefios detalles». Carande nos
cuenta el triste, melancélico final de uno de sus mis conmovedotes raros, Pablito, Pa-
blo Gutiérrez Moreno, todo generosidad y altruismo, expulsado de la Residencia de
Investigadores de la calle del Pinar, después de haber dedicado su vida y sus ahorros
a fomentar la ensefianza de las Bellas Artes, y obligado a reingresar en el servicio de
su primera profesion, la de telegrafista, de cuya jubilacién viviria modestisimamente
sus ultimos afios, al no ser tenido en cuenta para nada en el cuerpo de arquitectos al
que pertenecia. La Espafia liberal, muy debilitada ya en el periodo republicano, era
sustituida tras la guerra civil por un «nuevo orden», que «empezaba destruyendo las
bases sobre las que se habia fundado la vida espafiola a costa de mil esfuerzos, a partir
de Catlos III por lo menos. Porque los teorizantes del momento no sélo renegaban del
socialismo y de la Repiblica, sino que también cargaban toda clase de culpas sobre la
Revolucién del 68, la del 54, Ia Constitucién del 12 y los partidos liberales desde el
tiempo de Jovellanos al de Romanones. No habia mas que la «Tradicién».! Juan Be-
net, en un magistral ensayo, Barmjiarna, ha conjurado sus recuerdos de entonces y su
téstimonio constituye una luminosa interpretacion del significado de Pio Baroja y su
entorno —su humilde entorno— para unos hombres sitnados en una dramatica coyun-
tura. Los hombres, aquellos que fueron «educados en un clima liberals y esperaban dia
a dia que se produjera el fin de una situacién. La coyuntura, los finales de la Segunda
Guerra Mundial, 1946, unos pocos meses antes de que Bidault, obedeciendo el man-
dato de la Asamblea Constituyente, cerrara la frontera para que, de consuno con la
resolucion de la ONU condenando al régimen espafiol, «dejara a aquellos hombres en
el mis escuilido y desamparado aislamiento». Benet nos trae el duro recuerdo de aque-
llos afios de hambte y de frio, de «renovada jactancia y patriotismo de campanario»,
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en los que la tertulia barojiana de Ruiz de Alarcdn 12, en pleno «barrio griego» de Ma-
drid: Casas, Arteta, Val y Vera, Gil-Delgado, Valderrama..., hombres que, como don
Pio, nunca serian genios oficiales ni directores generales, es decir, que «<nunca llegarian
a nada», representaba, simplemente, la sencillez, la decencia, la libertad: «Para mi —dirfa
Benet— aquel par de horas en su casa, cada diez o quince dias, constituia fa Ginica posi-
bilidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes veia turbado, del que me
habian hablado en casa, pero que yo no llegaria a2 compartir ni a disfrutar; a falta de
una sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no
quedaba mis que la visita devorta a las ruinas de la civilizacidon precedente y la partici-
pacidn en la lucha...» Si, Baroja y su entorno significaban la continuidad de la tradi-
cion liberal. 2

Unos afios después, para los que, como a principios de siglo lo hiciera Regino Escaro
de Nogal, ascendiamos por la monumental escalera, presidida por la estatua de Cisne-
ros, del desvencijado y, en el tiempo, entrafiable caserdn de la calle San Bernardo, la
situacidén no era ya la misma. Llegibamos con un curioso bagage literario. Hojeando
2 Ramén y Cajal, a Cato Baroja, al propio Regino, se comprueba que las lecturas de
los jovenes bachilleres inquietos habian cambiado muy poco a lo largo de mis de cin-
cuenta afios: las fibulas de Samaniego, Fernindez y Gonzilez, Etkman Chatrian (no
ha mucho un embajador francés, socialista, no sé bien si desde la incultura o el desdén,
se refirid a Galdas como el Ertkman Chatrian espafiol), el capitin Martyat, Julio Verne,
Salgari y Pedro Antonio de Alarcdn, se mezclaban con Alejandro Dumas, el Quijote,
Fabiola, Ivankoe, Los #ltimos dias de Pompeya, algunas obras de Galdds, Pereda y Pa-
lacio Valdés y, por supuesto, Bécquer y Rubén Dario. También «Azorin», Curwood,
Zane Grey, Kipling, quiza Tolstoy y Dickens... Posiblemente, las novedades fueron
las novelas de la coleccion de Hombres Audaces y del Coyote, Van der Meersch y Lajos
Zilahy, Juan Centella y Jorge y Fernando...

Pienso ahora que no muy diferente de la de aquellos hombres era también nuestra
actitud. Mas o menos inficionados por las ideas vigentes, entrabamos, sin embargo,
en la Universidad con mucho respeto, con ideales romanticos, con fe en la ciencia,
creyendo que la verdad podia alcanzarse y con una cierta concepcion de la cultura que
uno recuetda como bastante auténtica y, pese a todo, ciertamente entonces no lo sabia-
mos, con un fermento liberal indudable: una cultura que entendiamos unida a la ad-
quisicién de saberes de dificil aprendizaje y que nos ensefiaria a escoger, a orientar nuesira
vida desde unas razones bien fundamentadas.

¢Cdémo era entonces la Facultad de Derecho de la Universidad Central? En el recuer-
do se mezclan profesores excelentes y tipos extravagantes: la citedra permite, observa
Pio Baroja, el cultivo de la personalidad postiza y genialoide. Pero alli estaban Galo
Sanchez, Ursicino Alvarez, Federico de Castro, Pérez Serrano, Garrigues, Garcia Val-
decasas, los muy jovenes Garcia de Enterria y Alonso Olea... Algunos, por fortuna,
nos siguen ensefiando, otros se fueron y su silueta se va desvaneciendo. He pensado
a veces, recordando aquellos tiempos, en las palabras de Carande al evocar a don Ma-
nuel Gomez Moreno: «Estas anécdotas son banales; sin embargo, acaso encierren algu-

2 ]. Benet, Barojiana, en VV.AA., Barojiana. Madrid, 1972, p. 42.



79
na almendra amarga en su corazén. Presumimos con frecuencia de ser patriotas. Se pre-
sume —dice €l refrin— de lo que no se tiene. Las pruebas de carencias nuestras, en
este orden de cosas son nototias. Una me preocupa, entre tantas. De nuestros didlogos
con grandes espaioles coetineos, que ya murieron, y tampoco de sus mondlogos te-
nemos acta, ni la levantaron en sus dias nuestros antepasados. Esta omisién contumaz
nos deja el espiritu empobrecido y sin el recuerdo fiel de la palabra de los maestros.
No seria Eckermann un genio. Fue un hombre sencillo, afortunado, curioso y abne-
gado. No creo que fuera dificil seguit su ejemplo. ;No imitarle es, acaso, prueba de pa-
triotismo?» > Pronto en la Facultad, era inevitable, no es posible el derecho sin la li-
bertad; junto a los grandes nombres como Ihering, Savigny, Kelsen, empezabamos a en-
contrar las huellas de la tradicion sumergida. Torres Lopez, un excelente profesor de
Histotia del Detecho, nos remitia a Hinojosa y Sanchez Albornoz; Pérez Setrano, a Adolfo
Posada... Creo que fue en la vieja biblioteca del Aula Valdecilla, donde las palidas sombras
de los krausistas, de quienes apenas nada sabiamos hasta entonces, empezaron a tomar
contornos precisos, en un ambiente fisico que seguramente no se diferenciaba demasia-
do del de muchos afios atrés: en aquellas aulas habian profesado sus cursos de doctora-
do don Francisco Giner y don Gumetsindo de Azcirate, en la calle de la Estrella estaba
la casa donde vivid Sanz del Rio, en Espiritu Santo tuvo la suya el Amigo Manso. ..

Creiamos entonces que ¢l 98 recuperaba, apoyado desde posiciones falangistas cri-
ticas, una vigencia que después perderia, semiborrado por el culto a la generacidén del
27, que el amor a Espafia exigia conocerla profundamente y ese conocimiento nos
llegaria con una relacion fisica, casi carnal, recotriéndola a pie, sumergiéndonos en ella.
Con este espiritu proyecté una excursidn para recorrer a pie la comarca de la Vera, cru-
zar después el Macizo Central de Gredos y concluir en Avila. Casualmente, el dia antes
de partir encontré en la cuesta de Moyano un pequefio volumen de pastas azules, en
su intetior la reproduccién de un cuadro de Sorolla, representando a un caballero dis-
tinguido, de figura muy semejante a las de los cuadros del Greco. Era De su jornada,
fragmentos recogidos por sus discipulos de la obra de Manuel Bartolomé Cossio. Por
curiosidad, el nombre del autor me era desconocido, lo compté y lo llevé a la marcha.
La lectura de Cossio, el recorrido de la Vera, jaquella acampada junto al estanque de
un Yuste abandonado!, la travesia de Gredes, fueron experiencias inolvidables. Segu-
ramente ningGn libro me ha influido mas. Lo que hasta entonces habian sido chispa-
zos, atisbos, intuiciones, ideas dispersas, a veces encontradas, justo es decirlo, en publi-
caciones del falangismo inconformista: A/calé, La Hora, Juventud, empezaron a rela-
cionasse, a organtzarse. Alli estaba lo que, mis o menos intuitivamente, venia buscan-
do, depurado ya de gangas retéricas, de desviaciones y desmesuras. Una cierta idea del
hombre, incompatible con cualquier pretension totalitaria o estatalizadora, del <hom-
bre interior», es decir, la persona, el individuo, entendido como Gnico generador de
la vida colectiva, que seri siempre la expresion del ser y de la condicién moral de aquél;
una concepcidén de la educacién, entendida como «una accién universal, difusa y conti-
nuada, de la sociedad {y aun del medio todo), dentro de la cual la accién del educador
intencional desempefia la funcién reflexiva, definida, discreta, propia del arte en los
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