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entretenernos, Vera Petrovna Vasiliewski incitaba a Sergio Ivanovich para que recitase
en alemin poesias que éste traducia del ruso, del francés, del persa, o de cualquier otro
idioma. También era una delicta escuchar, otras veces, aquellas canciones rusas que nos
cantaba Vera. Repetia a menudo Sergio Ivanovich poesias de Goethe y alguna vez ce-
traba el chorro de su caudal poniendo a la famosa letra de Mignon este estribillo but-
lesco:

Aber nein, aber nein, ich liebe nicht so viel
das Land wo die Kartoffeln bluehen...

De innumerables conciertos recuerdo entre los mejores los que durante la temporada
se celebraban en la Sing Akademie. No sdlo en Berlin, en toda Europa, desde su cla-
morosa aparicion en Paris (1897), acaso ninguno tuvo entonces mayor fama que Arturo
Nikisch, director durante veintisiete afios (moriria en 1932) de la orquesta filarménica
betlinesa. Mis que con la batuta —dice un critico— conducia Nikisch a sus miisicos
«con la mirada de sus ardientes ojos» y segiin Tschaikowsky «poseia Nikisch la virtud
maégica de hacerse invisible, desde que comenzaba a sonar su orquesta». Pero afadiré,
por haberlo observado, no dejaban de buscar su presencia, donde quiere que estuviese,
los prismiticos de sus numerosas y calidas admiradoras para traerle cerca de ellas. Ha-
blando de conciertos recuerdo también que en el curso de 1912 no podia actuar en
Berlin Félix Weintgartner —ignoro la razén— pero tuvimos la ocasién de disfrutar de
su maestria, en nueve lunes consecutivos, acudiendo, muy cerca de la capital, a Frank-
fure sobre el Oder, donde dirigid, completa, la serie sinfénica de Beethoven. Si en Mu-
nich me revelaron sus teatros lo que pueden dar de si las representaciones escénicas ello
lo confirmarian en Berlin Leopoldo Jessner, Max Reinhatd o Erwin Piscator, con diver-
sas tendencias, excelentes conjuntos y magistrales versiones de Shakespeare, Kleist, Goet-
he, Tolsto1, Ibsen, etc.

Gractas a Helmuth Ruhemann y a Martin Bloch tuve acceso a circulos de la sociedad
israelita. Ellos me llevaron a reuniones de Paul Cassirer y alli escuché conversaciones
de G. Hauptmann, F. Wedekind, M. Harden, T. Wolff..., de pintores, actores y actri-
ces que ya habia admirado en la escena, y entre las que mas me atrajeron citaré una
sola, Sybile Binder. Pero si casi todo aquello fue ocasional y, por lo tanto, episddico,
un hogar de amigos invariables serfa mi refugio en innumerables veladas. Desde las
primeras semanas, y a lo largo de temporadas sucesivas, presentado por una carta de
Elsa Pausleck, primero en Schlachtensee y luego en Zehlendorf-West, visitaria cada se-
mana 2 Hilde y a Eric Neuhaus, modelo conyugal de la fidelidad germinica que perdu-
ra al cabo de mas de medio siglo, en el que tantas gentes y tantas ilusiones petecieton.

Al rayar el afio 1912 tuve la suerte de ser presentado a una eminencia de la filosofia
del derecho. Un amigo espaifiol (Manuel M. Pedroso) instalado en Berlin y esposo de
una bonisima joven alemana, cuya casa frecuentibamos varios pensionados, habia cur-
sado en Halle unos cuantos semestres con Rodolfo Stammler, de quien conservaba gran
recuerdo y recibia cartas. Nos anunci6 Pedroso que Stammler vendria a lo largo de al-
gunas semanas para dar lecciones en Berlin, no recuerdo en qué centro, y ofreci6 acer-
carnos a su maestro. Nuestras reuniones, cuatro o cinco, en una tertulia en torno a Stamm-
ler me parece estar viéndolas, en una de las salas del Rhesngold, inmensa cerveceria

'muy concurrida, situada en la Postdammerplatz. Al atardecer, después de la leccion,
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le tratamos con nosotros para escucharle. No era menester provocar dialogo: diriase que
Stammler ante un Mass y rodeado de contertulios administraba sin tasa el santo sacra-
mento de la palabra: preguntaba, contestaba y desarrollaba el tema planteado —por
muy inesperado que fuese— con la misma lucidez que cualquiera de sus problemas pre-
dilectos. Estaria, se me figura, al borde de los sesenta. Era de tipo fornido y su rostro,
de facciones muy acusadas, impresionaba por su vivacidad; su palabra delataba inmensa
cultura y los rasgos de humor jovial, agridulce y socatrdn, tanto como las graves disqui-
siciones, y su clarividencia, nos parecian dones insuperables. Compartia Stammler ras-
gos peculiares de seres ratos, predilectos de Regino, puesto que, a juicio de sus contertu-
lios, después de publicar libros memorables, le quedaban inéditas revelaciones copiosas
y virginales, y las referfa como muy pocos saben hacetlo; era, en suma, capaz de fecun-
dar cosechas de hallazgos en la mente y en el corazon de sus-oyentes; uno de esos maes-
tros que encontramos, a veces, los espafioles en torno de la mesa del café, una de las
fuentes de nuestras promesas cientificas, rarisimamente realizadas.

Y sin tiempo para ampliar la narracion de mis recuerdos de Alemania concluyo insis-
tiendo en mi tema, tema desarrollado en un librito que acaso termine.

Debo mis que a los libros a mi generosa fortuna; ella me puso cerca de hombres
inolvidables que no dejaron obra impresa en letras de molde y estin hoy, por haber
sido 4grafos, olvidados. Una de vuestras luminarias que lo es del mundo, aquel a quien
nuestro Ortega, con olimpico desdén, llamé alguna vez mandarin de Weimar, decia
algo parecido a esto: «;Qué setia de mi si no hubiera estado rodeado de gentes inte-
ligentes, y ellas no me ensefiaran?» Nada se aprende en los libros cuando no descu-
bren el vivo caudal de las ideas, que no dejara huella escrita. Los griegos —y no es mal
ejemplo— charlaron, dialogaron, mucho mis que escribieron. Los hombres, ayer y hoy,
ademas de hacer cosas estériles, o aniquiladoras, escriben mal porque escriben dema-
siado. No nos queda tiempo —por lo visto— para entablar (o trabar) didlogos. Sin con-
versaciones trabadas con amor por quienes se creen enemigos y no son mas que extra-
fios, sordos y zazos, no puede haber paz, ni fraternidad humana.

Ramon Carande

Conferencia en Colonia, homenaje a Richard Konetzke, 1968. Inédita. De donde provienen dos trabajos
suyos: «Una tertulia al pie de /a Selva Negra», e Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid, 1970, y «Maestros
de Economia en Berlin y en Munich (1911-1913)», en Homenaje al profesor Carriazo, Seviila, 1972.
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