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En general los emigrantes literarios suelen ser, o bien chiquillos fisicamente débiles,
poco dotados para las faenas agricolas, o bien muchachos discolos y problematicos que
en ocasiones son objeto de malos tratos en el seno familiar:

iMi infancia! Sefiora mia, ¢cree usted que es muy grata esa memoria?... {Si yo era en esta casa
poco menos que un animal domésticol... Tratibame mi padre con un rigor excesivo. Recuerdo
que teniamos un burro [...] Mi padre le trataba con mas carifio que a mi...”

No faltan, sin embargo, los que perteneciendo a un mundo acomodado deciden par-
tir hacia nuevas tierras. La causa inmediata en estos casos, resulta semejante a los ante-
riores; se debe, bien a problemas familiares —German Reynoso—,* bien a reveses de
la fortuna —Tomas Quincanes—.* La edad de partida que encontramos mas veces re-
petida es la de los doce afios, 1o que viene a indicar gue es la propia familia la que deci-
de la aventura americana. En algunas ocasiones el momento de la marcha parece ser
la adolescencia; el chico huye de su hogar a causa de los malos tratos recibidos en él
y, tras una serie de intentos por conseguir trabajo en la propia patria, decide partir
en busca de mejor suerte; decide partir «para hacer las Américas», seglin frase muy
repetida en la época.

La marcha en si y las duras condiciones del viaje hieren la sensibilidad de pensadores,
economistas y novelistas que crean toda una literatura en torno al tema. La prensa
y los intelectuales asturianos —provincia de gran emigracion—? se mostraron contra-
rios a ella, sefialando que robaba «los mejores brazos», que «destruia la base de nuestra
riqueza», y que exponia a los jévenes a graves peligros de salud. Pero a pesar de todo,
las oportunidades de trabajo en el marco local eran tan escasas por aquellas fechas que
la gente sentia vivamente la tentacién de enviar al hijo con el pariente lejano, instalado
ya en un cierto bienestar.

La aventura comienza en el mismo viaje. Pereda, Palacio Valdés, Galdés ofrecen ima-
genes plasticas de la tragedia del futuro indiano cuando parte de la Peninsula, bien ale-
jadas por cierto de las estampas edulcoradas que ofrece la zarzuela «del que vuelve».
Las condiciones del viaje eran duras; a veces la familia o el muchacho no lograban reu-
nir la cantidad necesaria para el pasaje y el chico viajaba como polizon; pero en el me-
jor de los casos el hacinamiento y la miseria presidian la travesia. Recordemos el caso
de Cruz, de Pachin Gonzilez o de Antonio Quirds:

Los barcos que transportaban en aquella época a los emigrantes eran de vela, unas cascaras
de nuez, sucios, hediondos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que enviaban de

23 B. Pérez Galdos, La loca de..., op. cit., p. 1626.

2 «Don Germdn Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando solo contaba seis o siete asios, su padre por
virtud de algunas operaciones desgraciadas quedd arruinado [...] Tenia ya catorce arios y llevaba dos de carrera
con brillantes notas cuando fallecid su padre. Su pobre madre...». Vid. A. Palacio Valdeés, Tristan o el pesimis-
mo. Madrid, Victoriano Sudrez, 1922, pp. 18-19.

B ] M. Pereda, La Puchera. Madnrid, Viuda de Manuel Tello, 1910, p. 128.

2 Un semanario asturiano, El Heraldo de Occidente de 1 de octubre de 1897, hace llegar a 200.000 los astu-
rianos residentes en Cuba. La cifra puede, tal vez, estar un poco exagerada. Parece cierto sin embargo, que para
el quinquenio 1891-1895, el namero de emigrantes asturianos se evaluaba en 22.398, ocupando Asturias con
un 8,5 % ¢l cuarto lugar en los indices de emigracion provincial de la peninsula; la precedian Canarias, Ponte-
vedra y La Corwria.
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Asturias 2 Cuba para hacer fortuna. El cincuenta por ciento moria al llegar del vémito negro,
los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra cosa que comer; sélo algunos
pocos favorecidos por la suerte conseguian, ya maduros, restituirse a sus pueblos con fortuna.
[...] Las infelices madres, desoladas, gritaban desde el muelle con temerosos alaridos diciendo
adi6s a sus hijos. Estos, agarrados a la jarcia del barco, con el rostro contraido y los ojos hiime-
dos, las contemplaban estiticos como imdagenes del dolor.”

Veinte o treinta afios suele ser el término medio de estancia al otro lado del Atlanti-
co, donde al llegar, son recibidos por algin pariente o amigo de la familia al cual van
encomendados —Reynoso, Sarabia, Quirés—, o en todo caso se integran en alguna co-
lonia de paisanos que les orienta y ayuda a su llegada. Los ejemplos que ofrece la litera-
tura son diversos; pero suele ser una norma bastante general la insercién del emigrante
durante la primera época de su nueva vida, en un medio que guarda afinidad con su
lugar de origen. Muy frecuente resulta su participacién en un comercio, primero co-
mo recadero, luego como dependiente y finalmente como duefio, siendo otras veces
el trabajo en la agricultura o en la mina el primer destino del adolescente o del nifio.
En todo caso y siempre, una larga etapa de privacién y de trabajo duro preside la vida
del futuro indiano; sefiala el narrador de Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera:

Solo diré, en honra del hijo del difundo Bragas, que en veinte afios no le dio el sol mas que
los domingos, ni traté mas gente que la que llegaba a su zaquizami para dejar el 4bolo sobre
el sucio mostrador, en cambio de la grosera mercancia que iba buscancf:); que ni por un momen-
to le marchitd tan larga esclavitud las rosas de su imaginacidén montaiiesa, ni mella hizo en su
espiritu templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho de Antén y al frio de todas
las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjdse en aquel tugurio sombrio
que hubiera sido la tumba de otro mortal de mas holgada procedencia que Colés, porque este
tugurio era lo primero que éste poseia, y lo poseia en indisputable propiedad; y era propiedad
de pingiies rendimientos para quien, como ¢l, nada apetecia sino dinero, ni sabia lo que eran
necesic%;des del espiritu.?

b) El patrimonio americano del indiano

Las condiciones de esta vida plena de dureza y privaciones conforman la personalidad
del joven emigrante y dejan tan profunda huella en él, que ni su posterior riqueza ni
el giro que experimenta su vida al regresar a la patria seran capaces de borraria. La
lucha por la propia existencia, el afin de sobrevivir, el deseo de enriquecerse, son cir-
cunstancias que favorecen su individualismo y falta de solidaridad, y desarrollan su
caricter utilitario. José Maria Cruz, el protagonista de La loca de la casa justificara en
funcién de su propio pasado el talante que todos le critican:

Como me he formado en soledad, sin que nadie me compadeciera, adquiriendo todas las cosas

. . ’ 14

i)or medio de la conquista, brazo a brazo, hallome amasado con la sangre del egoismo que echo
os cimientos de la riqueza y de la civilizacién.?

Y7 A. Palacio Valdés, Sinfonia pastoral, idem.

28 J. M. Pereda, Don Gonzalo..., op. cit., pp. 109-110, Cfr. A. Palacio Valdés, Sinfonia pastoral, op. cit.,
cap. I, 3; del mismo autor, La espuma. Madrid, Victoriano Sudrez, 1922, p. 71. Vid. también, B. Pérez Galdds,
Tormento, op. <it., cap. VIIL Los textos literarios a este respecto podrian multiplicarse.

# B. Pérez Galdos, La loca..., op. cit., p. 1625.
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Un utilitarismo que apela en su descargo al afin de activar la economia; una econo-
mia escasamente dinamizada en el caso espafiol, por un conjunto de causas entre las
que cabe situar la falta de espiritu burgués y el peso de una mentalidad todavia estamen-
tal. En favor del primero y en contra del segundo se pronunciara insistentemente este
personaje galdosiano.

También Agustin Caballero serd consciente de su rudeza, de su falta de modales refi-
nados y de su ignorancia del cédigo social que constituye la base de «la buena socie-
dad» madrilefia. En un mundo en el que, aun sin llegar a los extremos de la sociedad
victoriana, todo esti reglamentado, el desconocimiento de las formas sociales entrafia
una absoluta descalificacién. Ahora bien, Caballero, aunque adoptard una actitud de
distanciamiento respecto al que debiera ser su medio, echara en cara a la misma socie-
dad las causas que han determinado su talante:

Cada hombre —marifiesta Agustin— es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Na-
turaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme: «Por qué
no eres igual a mi?», tengo yo para decirle: «;Por qué no eres como yo?» A mi me han hecho
el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo
y el libro mayor [...] jAy! cuando se ha endurecido el caricter, como los huesos; cuando a uno

se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrs. Yo soy asi: la verdad, no tengo
maldita la gana de ser de otra manera.”®

La proclama de Caballero es toda una denuncia del mimetismo social existente; de-
nuncia también de la actitud insegura de una burguesia que traiciona sus principios
y no aspira a sustituir sino a integrarse en la vieja sociedad de corte estamental.* No
es momento de ahondar por este camino. Retengamos sin embargo la rudeza e ignoran-
cia de los usos sociales por parte del indiano, y su propia explicacion de la misma.

En fin, la estampa del indiano acaudalado, pero tosco e ignorante, es tépica en la
literatura de Palacio Valdés. En muchas ocasiones los personajes provocan con sus ac-
titudes o su comportamiento la burla o la mofa de sus compatriotas. Recordemos a
Granate, personaje de El Maestrante (1893):

Como muchos de los indianos, a pesar de ser inmensamente rico, tenia fama de avariento,
y no injustificada. Habia llegado pocos afios hacia de Cuba, donde, cargando primero cajas de
azicar y luego vendiéndolas, se enriquecié. Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo
que pasaba en el mundo, sin saber szjudar, ni proferir correctamente una docena de palabras,
ni andar siquiera como los demés hombres [...] Los treinta afios que permanecid detrds de un
mostrador le habian entumecido las piernas. Marchaba tambaledndose como un beodo. El color
subido de sus mejillas era tan caracteristico que en Lancia, donde pocas personas se escapaban
sin apodo, lo designaban al poco tiempo de llegar con el de Granate.”

Ahora bien, en esta ocasién no es el personaje el que justifica o explica su caracter
¥ su comportamiento, sino el mismo narrador el que trata de presentar ante el lector

30 B. Pérez Galdds, Tormento, op. cit., p. 1469.

31 E{ cardcter dual de la sociedad espasiola durante los sltimos lustros del siglo XIx no es privativo de la Penin-
sula. Recientemente Arno Mayer ha subrayado de manera brillante la existencia de innumerables elementos
de caricter preburgués en la Europa de la segunda mitad del siglo Xix, y ba sefialado la persistencia del Anti-
guo Régimen hasta las guerras mundiales. Vid. A. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen. Madrid, Alian-
za, 1984. El autor citado no hace refevencia a Esparia, pero es evidente que estos rasgos preburgueses existentes
en la Europa decimondnica se acentian en la Peninsula.

32 A, Palacio Valdés, E] maestrante. Madrid, Victoriano Suarez, 1923, p. 47.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



