El soplo de los dioses

Invocacion al hombre que amé6 a Holderlin

Y entonces piensas jquién la vida o la muerte
o la nada? ;Quién el secreto o la llave?
Crecen los jilgueros en la ventana,

altos, cantarines, domésticos,

y por la rota sombra de haces de luz

camina el can,

sefior de un hemisfetio de amarillos

como su propia piel.

Desde atris le llega un resplandor

sofiado y el poeta murmura:

«Lo mas perverso es siempre la imaginacion».
Y nos ciega el retrato del mendigo,

el retrato de Holderlin —<«un dios cuando sofiabar—
Peto no. Es otro hombre, a su lado,

quien canta,

quien sierra los maderos, goza con el didmetro
de los gruesos nogales,

habla, ordena a su mujer,

pide a sus hijos,

silencio:

«Piensa, dice, el poetar.

Y no piensa el poeta,

depauperado, empobrecido,

sino que oye

el canto del jilguero, mira

Ia tristeza del can cuando camina,

suefia muy dulcemente en aleman

una patria mas digna y solidaria,

rememora iNCONEXas transiciones

de su dolor:

ya nunca es un mendigo.

Ya, para siempre, suefia.

Y es el otro, quien sierra los maderos,

quien teclama el silencio necesario
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para perpetuar la hermosa Idea,
el que hace la cotidiana poesia

de creer en la vida del poeta

y exoneratlo de la mendicidad.

Quien permite la llama que, apagada,
rememora —mis digno que otras veces—
el soplo de los dioses.

Schumann o Brahms

Hemos sido invitados muchas veces
a la fiesta de la tristeza.

Antes de que Roberto enloqueciera

Y Juan pensase Gnicamente en él,

la fiesta estaba en casa:

escondida en las suaves azucenas

o abriéndose en gladiolos rezumantes de agua
que encontribamos en los paseos por el campo.

Al regresat a casa yo mitaba

desde el balcon esos recuerdos

de inocencia perdida: «Reverie»

—Ilos llamabamos— cuando reyes de Prusia,
emperadores de Austria,

Serbia, Hungria,

levantaban sus copas de champan

por los Gltimos muertos de sus escuadrones.

Cargada de hijos yo, Clara Wieck, habia dejado
de tocar el piano -—casi desafinado y de maderas
oscuras, como el ébano— para cuidar

de mis dos hombres.

Y aqueltos aiios iiltimos, con las cartas de Roberto
casi olvidadas, cuando queria que fuese

«como los cervatillos en el bosque»,

ya nada me decian.

Y joven era Juan y triste

la fiesta de la casa, con Roberto

eternamente melancdlico

—un rumor de cantatas golpeando en su< sienes—
que ya ni componia.

Sentado en una silla, cerrado, sin hablar
con nadie, Roberto presentia
mis nuevos sentimientos. Y era Juan



y su «Décima», como los criticos dijeron,
quien ponia ilusién en las palabras, vida y fe
en los actos, risas y juegos

por los torvos pasillos.

Un hijo tuve entonces

¢de quién era?

Valvian los vencejos a las casas,
las naranjas de Espafna se vendian
en los mercados, no bastaban,
dulces me parecian los pomelos
frente a tanta amargura.

Y esos son mis recuerdos: tristes fiestas
a las que no dejaban de invitarme.
Y faltar no podia.

El fascinante poder del samurai

Ei disco enorme y rojo emerge sobre el agua.
Atras, los muslos del atleta

sobre el mar encendido.

Su terso brazo aun reluciente

en el brillo sin fin de los espacios

y el pie sobre la tierra y en la tierra

las dos columnas de Hércules: sus muslos.

Devora el disco enorme las llanuras
del valle. En ellas, estandartes:

rojizos gallardetes extendidos al viento
que sopla hacia los otros gallardetes
amarillos y azules y los tersa,

flamea y almidona alternativamente.

A un gesto, a una voz, a una mirada,

cabalgan los guerreros trepidando la greda

y arrancando las yerbas con sus cascos violentos,
sus alas extendidas y sus lanzas en ristre
buscando un veloz bulto en direccién inversa.
Se embisten los colores y las lineas

informes. Chocan rojos y azules

los petos y penachos. Chocan lanzas metalicas
contra rodelas amarillas, bridones y alazanes,
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( Anterior

flechas y cuerpos chocan y golpean
la muerte con su vida.

Se agitan los caballos y relinchan de gozo.
Golpean con sus patas las aguas de la ciénaga:
desciende por sus patas la entremezclada sangre
que renueva las flores de los blancos nenifares
en rojos tulipanes.

Ve el padre a sus tres hijos matdndose y muriendo
con amarillos, rojos, azules gallardetes

en haces divididos. Un gran kharma

alcanza la locura, pues es sabia

la renuncia que implica una batalla:

todo entregado al viento y a la fiesta del fuego

y a la nada de un dia la nada de los afios.

Veloces los caballos bajo el sol encendido
se llevan a la muette sobre aguas removidas
mientras la espada corta la cabeza
y abre el pufial el vientre
del perdedor.
La historia se hizo asi y asi prosigue

fa dnica historia perdurable
que sdlo ti nos cuentas.

Mishima se maté
con las once pulgadas de acero por sus visceras
cuando el sol de su imperio declinaba.
Su caballo atin relincha sobre el mar
encendido entre rojos tulipanes
regresando a la mano del atleta.

Pedro J. de la Pefa

Siguiente }



