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poeta y su desamparo. En «Vals del Angelus», composicién perteneciente a Valses y otras
falsas confesiones, leemos:

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revol-
viendo catastrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible camara de tortura, guiandome con
sangre v con gemidos, ciega por obra vy gracia de tu divina baba.

Varela humaniza a Dios en un verso de escalofriante ironia, en el cual reelabora e
mnvierte los términos de un principio basico del Génesis (Dios cred al hombre a su ima-
gen y semejanza): «Iu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejan-
za». Es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al
hombre. Pero esta tendencia a la reprensidn no es, sin embargo, tan frecuente en su
obra, aunque no pueden dejar de sefialarse casos como el arriba mencionado; prima,
en cambio, la ironia, la refinada alusion, la burla encubierta, y en determinados mo-
mentos, el desembozado sarcasmo:

El pueblo estd contento porque se le ha prometido que el dia durara veinticin-
co horas.

Esto es la inmortalidad. («Primer baile», en Ese puerto...)

...S1 pongo un nimero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo res-
ponsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda en-
tonces sino asumir o que queda: el mundo con un nimero menos. (Del orden
de las cosas, en Luz de dia.)

Uno de los rasgos que mas sobresale en la escritura de Varela es el acto de contencién
que la poeta se impone. Ya hemos mencionado su decidido rechazo a la inclusion de
elementos inttiles y superficiales, esta actitud y la de «callarse a tiempo» que sefialaba
Paz en el prélogo a Ese puerto existe, cercanas pero no idénticas por guardar una mas
acentuada relacién con el plano de la realizacién formal y la otra con el de los conteni-
dos expresados, le otorgan a la poesia vareliana el caracteristico atributo de mesura que
la distingue. Hablar de una escritura contenida, retraida, encerrada en su propio secre-
to, no significa que se tomen en cuenta solamente los poemas breves o la versificacion
entrecortada y brusca que hallamos en todos sus libros. Desde su primera obra, Blanca
Varela ha empleado también la prosa poética, o cierta condicion de narratividad con-
trastante con la condensacién semantica de sus otros poemas, la cual ha servido para
practicar la descripcién o para referirse a situaciones externas, relatar historias («El capi-
tan») o dar cabida a lo onirico; incluso en estas composiciones es posible hallar un mo-
vimiento de retraccién cuando la poeta decide mantener ocultos los elementos que podrian
revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto poético. La contencion no existe
sélo en la apariencia fisica del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad
creadora; dicha estética austera tiene su asidero en «un rigor ético», como advierte Ro-
berto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Varela sin considerar su pro-
funda relacién con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho.

Estas veladuras y silencios producen un resultado de ambigliedad, de dudosa contex-
tualizacion, que deriva en ambivalencia, y es acentuado por las dos formas de escritura



132

antes mencionadas y por la clarisima tendencia a organizar su tematica en términos
opuestos que, antes de dividir el universo poético, dan cuenta, conviviendo, de su com-
plejidad y de la dificultad de conocerlo y expresarlo. No obstante, ese universo es unita-
rio y s6lido y tiene, una vez que se le descubre sobrepasando la superficie de las palabras,
una profunda coherencia.

Esa travesia interior, que es la mayor parte de la poesia de Varela, empieza con Ese
puerto existe, libro que retine poemas escritos entre 1949 y 1959 y que para la reciente
edicion del Fondo de Cultura Econémica ha sido recortado por la autora; la primera
parte, que en la edicidén de 1959 se titulaba «El fuego y sus jardines» y que comprendia
diez poemas, ha sido eliminada por completo, asi como han desaparecido las tres alti-
mas composiciones sin titulo del libro «Palidas, irreparables viajeras...», «La noche tie-
ne un rostro...», y «En el espacio negro y amarillo...». Lo han apuntado ya algunos
estudiosos: con la eliminacién de esa primera parte Varela se deshace de un conjunto
de escritos de filiacién surrealista, donde hay mayor presencia de imagenes; pero tam-
bién ha intervenido en esa accidén de autocensura la necesidad de descartar tanto la 1m-
perfeccién como lo innecesario asociados en este caso a lo primitive, juicio discutible
considerando que entre ellos ya hay poema maduros.

Desde el primer poemario se ponen de manifiesto gran parte de los elementos en tor-
no a los cuales se mueve la poética de Blanca Varela. En «Puerto Supe», poema que
debid dar titulo al libro y que en la edicién del Fondo es el inicial, encontramos un
escenario (una pequefia caleta) y una circunstancia (la infancta), pero también hallamos
desde el primer instante términos que contradicen el aire de paz que podria asociarse
a ese paisaje marino y a los afios infantiles; alli estin los vocablos desestabilizantes («es-
panto», «destruyo»), las variantes de «sombra» {(«oscuro», «negro», «noche», «turbio»,
«pozo»), el enfrentamiento al tiempo, estan la desolacién y el abandono y la que serd
incorregible tendencia a ir mas alla de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular
mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde
el inicio, y segin el cual no sélo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela.

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequerias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

También en el poema que mencionamos, Varela se inclina por dejar de lado toda alu-
si6n a lo femenino y adopta un «yo» poético masculino que, a su vez, puede ser inter-
pretado como universal. Hay que anotar que la utilizacién del género femenino se ha
revestido tacitamente de un caricter restrictivo y que la poeta puede haber tenido con-
ciencia de esta limitacion; por otro lado, con el rechazo a adoptar de manera abierta
este género, Varela da a entender, en una timida actitud primigenia, que percibe la ex-
trafieza que suele producir la escritura de las mujeres —debido a su infrecuencia, para
no entrar aqui en otras consideraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género
que puede ser mds indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras el poe-
ma. «En esta costa soy el que despierta», escribe en «Puerto Supe», y seguird emplean-
do un «yo masculino» en «Las cosas que digo son ciertas» y «Los pasos» hasta que, en
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«Fuente», irrumpe el «yo femenino»: «Estuve junto a mi,/ llena de mi, ascendente y
profunda». Esta asuncién (que quizé no sea la mas importante de su poesia) es paralela
a otros actos similares a los que estd sometido su ser creador; ‘aceptar’, ‘asumir’ son
los verbos casi siempre tacitos que subyacen a su actividad creadora y vital. Pero, en
ningln caso, dichos actos son pasivos, hay rebeldia encubierta e ironia mordaz detris

de ellos:

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el saltito, la imagen que
te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo caerse de trase-
ro with music in your soul.

(«Auvers-sur-Oise», en Valses y otras falsas confesiones)

Existe, ademas, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento in-
tencionalmente aspero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado;
otra vez el rechazo a los lugares comunes, a lo trillado, a lo constantemente repetido
que, por lo mismo, ya no dice nada. El tema de la maternidad, sin ser tan abundante-
mente tratado, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: «o
aquel hacia la madre,/ para llorar sobre su oscura falda sin olores,/ sobre su vientre
que amo todavia como mi casa,/ pecera, nido sombrio y fresco» («Los pasos»); «<hay
algo que nos obliga (...) a llamar “mi casa’ al cubil y ‘mis hijos’ a los piojos» («Primer
baile»); ambos, fragmentos de su primer libro. Unos cuantos poemas mis, esparcidos
en los otros libros, aluden a este tema, pero uno de sus excelentes Gltimos poemas debe
ser citado en su integridad en relacién a este asunto, «Casa de cuervos», en el que el
titulo es ya un claro anuncio de un tratamiento inusual.

Para concluir la enumeracién de los temas planteados en el primer libro, volvamos
a ese primer poema de la poesia reunida y rescatemos otros versos: «Aqui en la costa
escalo un negro pozo,/ voy de la noche hacia la noche honda». Tanto la figura del ‘po-
z0’ como la de la ‘noche’ son recurrentes en la poesia vareliana y se van nutriendo de
significados a medida que se les.emplea; por otro lado, la accién de escalar o ascender
es también frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterrineo, asi como apare-
ce, por lo general, enfrentada a su contraparte, la caida, o a la idea de profundidad. Le-
yendo otros versos, observamos ¢émo se va ampliando su campo semantico y a qué
otros signos se van asociando: «La noche que cae/ como un resorte oscuro sobre un
pecho» («Una ventana»); «Junto al pozo llegué,/ mi ojo pequefio y triste/ se hizo hon-
do, interior.// Estuve junto a mi,/ llena de mi, ascendente y profunda» («Fuente»); «Es
hacia la noche donde vamos,/ al frescor de la sombra continua,/ a beber de los frutos
vivos» («El paseo»). En todos estos versos es reconocible un proceso de interiorizacion,
de mirar hacia adentro, que se har mas profundo en adelante; el 4mbito figurado de
esa interiorizacion es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. Varela manifiesta
ya en este poemario su preocupacion por el tiempo y menciona al suefio y a la muerte
como elementos que se hallan en distintas orillas: «;Qué significara el amanecer para
quien no conoce sino la noche y el'suefio que sucede al suefio?/ Despegar los parpados
significa morir, desprenderse de una estrella» («Primer baile»); «¢Es de dia? ¢Es de no-
che?/ Murié la arafia que media el tiempo» («Destiempo»).

( Anterior # Inicio Siguiente }



