La noche del angel

Toda historia tiene un tiempo y un lugar, sin embargo lo que voy a contar ahora
no ocurre en ninguna parte y si tuviera que buscarle un tiempo deberia decir que suce-
de a veces, en la madrugada, cuando la oscuridad es total y mi cabeza busca desespera-
damente algo a qué aferrarse; algo sdlido, que me tire hacia adentro, muy hondo, hasta
dormirme. Lo que quiero contar es la aparicién del Angel. En si mismo, esto no tiene
nada de particular. Hay noches en las que aparece una multitud por mi cabeza, pero
no aparece por casualidad. Un recuerdo de mi infancia lo explica. Una de esas peque-
fias zonas aureas que quedan para siempre en el interior de cada uno: un cuento. Ese
cuento dice que los seres que ya han muerto esperan melancolicos que alguien, de este
lado de aca, los recuerde para no estar, asi, tan difinitivamente muertos. Entonces mu-
chas noches se me da por ahi: hago vivir a gente muerta. Por eso, la aparicién del An-
gel, anoche, luminosa entre tantas y tantas apariciones ocres, me sobresaltd. Porque
el Angel no estd muerto. Abrié la puerta y alli estaba, delgado y fragil, como siempre.
La puerta es la puerta de la casa del cuento. Mi imaginacion es tan pobre que repite
esa sobrecargada casita de ilustracion, llena de cortinas a cuadros y tejas donde esperan
los del otro lado que un recuerdo los vaya a buscar. No soy nada imparcial. Invariable-
mente, la que primero hace su aparicién por la puerta de madera con tréboles calados
es mi abuela. La hago vivir un rato, conversamos, nos reimos. Después, desaparace.
Sigue mi otra abuela y, por riguroso turno, personas a las que he querido mucho, poco
o nada. Cuando los elegidos ya han hecho su parte (y son pocos) se me presenta un
problema moral: ¢por qué unos si y otros no? ¢Puedo yo discernir entre muertos bue-
nos y muertos malos? Ni que decir malos, sino simplemente chocantes, como la tia
abuela Clota que cuando nos besaba nos pinchaba toda la cara y a la que yo vi sola-
mente tres veces. Quién se acordara de ella ahora. Seguramente nadie. Mi conciencia
me hostiga y me rindo ante el imperativo del deber. En este punto, cémo no preverlo,
por la puertita sale mi tia Prosperina, tan fea como fue en vida y siempre pasa lo mis-
mo. No sale vieja y marchita como yo, en rigor, la conoci, sino que sale como era
en 1928. El motivo de este extrafio fenémeno es una foto suya adherida por una de
las esquinas al album de mi abuela: mi tia Prosperina de capelina, guantes y estola sen-
tada en un banco del Jardin Botanico. Tiene la cara un poco ladeada y la sonrisa torci-
da. Del otro lado de la foto se lee: <A mi querido hermano Poroto desde este Buenos
Aires maravilloso 21/5/1928.» Bueno, mi tia sale por la puerta verde con tréboles cala-
dos asi, como en el Botanico. Yo la hago vivir a desgano. A veces, damos una vuelta
alrededor de la casa. No tengo nada que decirle. Ella parece agradecida y no es para
menos: no mucha gente de este lado de aca debe acordarse a menudo de ella. Era odio-
sa y malpensada. Y asi sigo, haciendo vivir a algunos sin ganas y a otros muy cuidado-
samente. Casi siempre termino cansada y me duermo. Por eso anoche, hace unas horas,



58

la aparicion del Angel me sorprendié y me inquieté. Debo decir antes que nada, que
el Angel no es ningiin 4ngel con alas. Aunque muchas veces, en la casa grande, en aque-
llos veranos increiblemente largos, cuando nos quedabamos fascinados mirando el cuadro
extrafio del angel dormido en el bosque, yo creia encontrar secretas correspondencias
entre fa imagen pintada y su cara. Pero bien, él quedé alla, él vive alla ahora, en aquel
pueblo remoto de los veranos. Sin embargo volvi a cerrar los ojos y aparecid otra vez
por la puerta de Ia casita, su cuerpo fragil, la sonrisa enorme de siempre, los ojos obli-
cuos de alegria, las manos en los bolsillos. Abri los ojos muy grandes en la oscuridad:
no debia dejar que el Angel apareciera por esa puerta. Tal vez puedan pensar que son
fantasias, imaginaciones mias. Para mi son cosas serias y tan reales como el sol de cada
mafiana o un tren que cruza la noche. No pude quedarme mas en la cama. Me puse
un chal sobre el camisén y caminé por la casa. Querfa acordarme mucho del Angel.
Me vine a sentar al patio. Me gusta sentarme aqui y mirar las estrellas entre las hojas
de los arboles.

Acordarme mucho del Angel es lo mismo que acordarme de la casa de la abuela
en los veranos, de mi hermana y de mi otro primo, Marcelo el sabihondo. Las siestas
en las que el tiempo no existia, los libros viejos con ilustraciones de mariposas cubier-
tas con papel de seda, la tierra seca y caliente en el patio de las cafias y los cuentos
de aparecidos. En el pueblo de mi abuela habia dos aparecidos: el chancho sin cabeza
y la viuda negra. Estos cuentos los contdbamos siempre a la tarde, después de tomar
la leche, cuando los tres extranjeros acompafiabamos al Angel hasta el cruce de las vias
la enormidad de cinco cuadras. Antes de salir Marcelo el sabihondo, robaba, con pre-
cauciones exgeradas, un cuchillo de la cocina y lo escondia debajo de la camisa. Por
si se presentaban el chancho sin cabeza o la viuda negra, y decia: «<Hombre prevenido
vale por dos». Marcelo tenia nueve afios, sabia muchisimos refranes y podia hacer pa-
labras cruzadas sin preguntar nada a nadie. Nosotros sospechabamos que hacia tram-
pa. El Angel siempre se refa. Caminaba empinandose un poco en cada paso y el mechén
de pelo castafio le golpeaba sobre los ojos. El Angel era muy pobre. Su casa no era
como la nuestra y nunca se quedaba a dormir en la de la abuela. Cuando crecimos,
supimos que mi tio, el hermano consentido de mis tias pitucas, se habia casado por
obligacién con la madre del Angel. Mis tias de la casa grande mostraban una distraida
condescendencia cuando la trataban. Como st quisieran que en toda ocasion estuviera
presente el desapego que sentian por sus manos enrojecidas, sus enormes caderas y sus
batones floreados. Nosotros la adorabamos. Muchas veces, cuando se hacia tarde y el
Angel se quedaba a cenar, ella venia a buscarlo. Entonces se repetia el juego. Después
de los saludos intercambiados con mis tias, ella empezaba a buscarnos por toda la casa.
Nosotros, escondidos debajo de la mesa del comedor, escuchabamos su voz que se acer-
caba pasando de una habitacién a otra. Ella decia: ¢Dénde anda el Angel? Y cuando
abria la puerta y volvia a preguntar ;Dénde anda el Angel?, recuerdo toda mi maravi-
lla. Por un momento, era como si un angel de verdad anduviera por algin rincén o
estuviera sentado en la limpara o en la punta del aparador, riéndose de nosotros. Un
poco mas tarde los acompafidbamos hasta la esquina y ellos se iban de la mano. Antes,
la tia Teresa revolvia en el fondo de su enorme bolsillo y nos repartia caramelos.
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Los sibados, a la hora del refresco en la puerta de calle, antes de que oscureciera del
todo, mis tias nos preparaban para que nos vieran los vecinos. M1 hermana y yo pare-
cia que ibamos a salir volando de tanto almidén y mofios en la cabeza. A mi primo
Marcelo lo peinaban tirante para atris, con mucha agua. En secreto, cada uno de noso-
tros envidiaba al Angel, sentado con sus pantalones viejos en el corddn de la vereda.
Ahi, mis tias decian qué ibamos a ser: Marcelo, abogado especialista. Jurisconsulto,
acotaba siempre una de mis tias. Mi hermana y yo: mujeres de médicos o de diplomati-
cos. Acordate la hija de Lucrecia, qué vida se dio en Europa, acotaba otra de mis tias.
Nunca decian que iba a ser el Angel. Nosotros, inquietos, lo mirabamos para saber
si a é] le importaba esta ausencia de una profesion; pero esas conversaciones jamas
le interesaban. Al dia siguiente, en la expedicion al patio de las cafias, solos y libres,
manifestabamos nuestras secretas aspiraciones: Marcelo queria ser bombero, mi her-
mana bailarina, y yo cocinera. Volviamos a mirarlo, pero el Angel no decia qué queria
ser. Por alguna razon nos quedibamos pendientes de su respuesta, casi sin respirar.
Se entretenia un rato largo con las hormigas y después resolvia que el iba a seguir sien-
do el Angel. A todos nos parecia tan légico que nos tranquilizibamos por completo,
contentos de no tener que pensar mas en algo tan remoto.

Cuando crecimos y los veranos ya no fueron largos no lo vimos mas. Nosotros te-
niamos titulos y viviamos en Buenos Aires. El Angel segufa viviendo en el lejano pue-
blo de mi abuela, en la casa de siempre, con la tia Teresa. Algunas noticias deshilvanadas
nos llegaban por mis tias viajeras. No siempre eran buenas noticias. Ellas estaban orgu-
llosas de nuestros titulos, de nuestros casamientos y de nustra posicién. El Angel, sim-
plemente, se habia quedado cuidando a la tia Teresa. Con los afios, lo volvimos a ver
en algin velorio o en algin casamiento. Nos asombraba comprobar que el Angel no
habia crecido. Tenia su enorme sonrisa y esa alegria inalterable que le ponia oblicuos
los ojos. Los cuatro nos abrazibamos y él instalaba, otra vez, sin decir nada, los vera-
nos largos y las expediciones al patio de las cafias. Yo lo miraba y recobraba, intacta,
toda la maravilla de aquél ¢Dénde anda el Angel?, cuando sentiamos que algo flotaba
sobre nosotros en la oscuridad del comedor. Por eso, esta noche, cuando trataba de
dormirme y aparecid solo en la casa del cuento, resplandenciente entre tantas caras
grises, me vine aqui a esperar hasta que amanezca y a acordarme mucho de él. A pesar
de que siempre supimos que nada malo podria sucederle al Angel.

Silvia Iparraguirre
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