
La noche del ángel 

Toda historia tiene un tiempo y un lugar, sin embargo lo que voy a contar ahora 
no ocurre en ninguna parte y si tuviera que buscarle un tiempo debería decir que suce
de a veces, en la madrugada, cuando la oscuridad es total y mi cabeza busca desespera
damente algo a qué aferrarse; algo sólido, que me tire hacia adentro, muy hondo, hasta 
dormirme. Lo que quiero contar es la aparición del Ángel. En sí mismo, esto no tiene 
nada de particular. Hay noches en las que aparece una multitud por mi cabeza, pero 
no aparece por casualidad. Un recuerdo de mi infancia lo explica. Una de esas peque
ñas zonas áureas que quedan para siempre en el interior de cada uno: un cuento. Ese 
cuento dice que los seres que ya han muerto esperan melancólicos que alguien, de este 
lado de acá, los recuerde para no estar, así, tan difinitivamente muertos. Entonces mu
chas noches se me da por ahí: hago vivir a gente muerta. Por eso, la aparición del Án
gel, anoche, luminosa entre tantas y tantas apariciones ocres, me sobresaltó. Porque 
el Ángel no está muerto. Abrió la puerta y allí estaba, delgado y frágil, como siempre. 
La puerta es la puerta de la casa del cuento. Mi imaginación es tan pobre que repite 
esa sobrecargada casita de ilustración, llena de cortinas a cuadros y tejas donde esperan 
los del otro lado que un recuerdo los vaya a buscar. N o soy nada imparcial. Invariable
mente, la que primero hace su aparición por la puerta de madera con tréboles calados 
es mi abuela. La hago vivir un rato, conversamos, nos reímos. Después, desaparace. 
Sigue mi otra abuela y, por riguroso turno, personas a las que he querido mucho, poco 
o nada. Cuando los elegidos ya han hecho su parte (y son pocos) se me presenta un 
problema moral: ¿por qué unos sí y otros no? ¿Puedo yo discernir entre muertos bue
nos y muertos malos? Ni que decir malos, sino simplemente chocantes, como la tía 
abuela Clota que cuando nos besaba nos pinchaba toda la cara y a la que yo vi sola
mente tres veces. Quién se acordará de ella ahora. Seguramente nadie. Mi conciencia 
me hostiga y me rindo ante el imperativo del deber. En este punto, cómo no preverlo, 
por la puertita sale mi tía Prosperina, tan fea como fue en vida y siempre pasa lo mis
mo. N o sale vieja y marchita como yo, en rigor, la conocí, sino que sale como era 
en 1928. El motivo de este extraño fenómeno es una foto suya adherida por una de 
las esquinas al álbum de mi abuela: mi tía Prosperina de capelina, guantes y estola sen
tada en un banco del Jardín Botánico. Tiene la cara un poco ladeada y la sonrisa torci
da. Del otro lado de la foto se lee: «A mi querido hermano Poroto desde este Buenos 
Aires maravilloso 21/5/1928.» Bueno, mi tía sale por la puerta verde con tréboles cala
dos así, como en el Botánico. Yo la hago vivir a desgano. A veces, damos una vuelta 
alrededor de la casa. No tengo nada que decirle. Ella parece agradecida y no es para 
menos: no mucha gente de este lado de acá debe acordarse a menudo de ella. Era odio
sa y malpensada. Y así sigo, haciendo vivir a algunos sin ganas y a otros muy cuidado
samente. Casi siempre termino cansada y me duermo. Por eso anoche, hace unas horas, 
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la aparición del Ángel me sorprendió y me inquietó. Debo decir antes que nada, que 
el Ángel no es ningún ángel con alas. Aunque muchas veces, en la casa grande, en aque
llos veranos increíblemente largos, cuando nos quedábamos fascinados mirando el cuadro 
extraño del ángel dormido en el bosque, yo creía encontrar secretas correspondencias 
entre la imagen pintada y su cara. Pero bien, él quedó allá, él vive allá ahora, en aquel 
pueblo remoto de los veranos. Sin embargo volví a cerrar los ojos y apareció otra vez 
por la puerta de la casita, su cuerpo frágil, la sonrisa enorme de siempre, los ojos obli
cuos de alegría, las manos en los bolsillos. Abrí los ojos muy grandes en la oscuridad: 
no debía dejar que el Ángel apareciera por esa puerta. Tal vez puedan pensar que son 
fantasías, imaginaciones mías. Para mí son cosas serias y tan reales como el sol de cada 
mañana o un tren que cruza la noche. N o pude quedarme más en la cama. Me puse 
un chai sobre el camisón y caminé por la casa. Quería acordarme mucho del Ángel. 
Me vine a sentar al patio. Me gusta sentarme aquí y mirar las estrellas entre las hojas 
de los árboles. 

Acordarme mucho del Ángel es lo mismo que acordarme de la casa de la abuela 
en los veranos, de mi hermana y de mi otro primo, Marcelo el sabihondo. Las siestas 
en las que el tiempo no existía, los libros viejos con ilustraciones de mariposas cubier
tas con papel de seda, la tierra seca y caliente en el patio de las cañas y los cuentos 
de aparecidos. En el pueblo de mi abuela había dos aparecidos: el chancho sin cabeza 
y la viuda negra. Estos cuentos los contábamos siempre a la tarde, después de tomar 
la leche, cuando los tres extranjeros acompañábamos al Ángel hasta el cruce de las vías 
la enormidad de cinco cuadras. Antes de salir Marcelo el sabihondo, robaba, con pre
cauciones exgeradas, un cuchillo de la cocina y lo escondía debajo de la camisa. Por 
si se presentaban el chancho sin cabeza o la viuda negra, y decía: «Hombre prevenido 
vale por dos». Marcelo tenía nueve años, sabía muchísimos refranes y podía hacer pa
labras cruzadas sin preguntar nada a nadie. Nosotros sospechábamos que hacía tram
pa. El Ángel siempre se reía. Caminaba empinándose un poco en cada paso y el mechón 
de pelo castaño le golpeaba sobre los ojos. El Ángel era muy pobre. Su casa no era 
como la nuestra y nunca se quedaba a dormir en la de la abuela. Cuando crecimos, 
supimos que mi tío, el hermano consentido de mis tías pitucas, se había casado por 
obligación con la madre del Ángel. Mis tías de la casa grande mostraban una distraída 
condescendencia cuando la trataban. Como si quisieran que en toda ocasión estuviera 
presente el desapego que sentían por sus manos enrojecidas, sus enormes caderas y sus 
batones floreados. Nosotros la adorábamos. Muchas veces, cuando se hacía tarde y el 
Ángel se quedaba a cenar, ella venía a buscarlo. Entonces se repetía el juego. Después 
de los saludos intercambiados con mis tías, ella empezaba a buscarnos por toda la casa. 
Nosotros, escondidos debajo de la mesa del comedor, escuchábamos su voz que se acer
caba pasando de una habitación a otra. Ella decía: ¿Dónde anda el Ángel? Y cuando 
abría la puerta y volvía a preguntar ¿Dónde anda el Ángel?, recuerdo toda mi maravi
lla. Por un momento, era como si un ángel de verdad anduviera por algún rincón o 
estuviera sentado en la lámpara o en la punta del aparador, riéndose de nosotros. Un 
poco más tarde los acompañábamos hasta la esquina y ellos se iban de la mano. Antes, 
la tía Teresa revolvía en el fondo de su enorme bolsillo y nos repartía caramelos. 
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Los sábados, a la hora del refresco en la puerta de calle, antes de que oscureciera del 

todo, mis tías nos preparaban para que nos vieran los vecinos. Mi hermana y yo pare
cía que íbamos a salir volando de tanto almidón y moños en la cabeza. A mi primo 
Marcelo lo peinaban tirante para atrás, con mucha agua. En secreto, cada uno de noso
tros envidiaba al Ángel, sentado con sus pantalones viejos en el cordón de la vereda. 
Ahí, mis tías decían qué íbamos a ser: Marcelo, abogado especialista. Jurisconsulto, 
acotaba siempre una de mis tías. Mi hermana y yo: mujeres de médicos o de diplomáti
cos. Acordate la hija de Lucrecia, qué vida se dio en Europa, acotaba otra de mis tías. 
Nunca decían que iba a ser el Ángel. Nosotros, inquietos, lo mirábamos para saber 
si a él le importaba esta ausencia de una profesión; pero esas conversaciones jamás 
le interesaban. Al día siguiente, en la expedición al patio de las cañas, solos y libres, 
manifestábamos nuestras secretas aspiraciones: Marcelo quería ser bombero, mi her
mana bailarina, y yo cocinera. Volvíamos a mirarlo, pero el Ángel no decía qué quería 
ser. Por alguna razón nos quedábamos pendientes de su respuesta, casi sin respirar. 
Se entretenía un rato largo con las hormigas y después resolvía que él iba a seguir sien
do el Ángel. A todos nos parecía tan lógico que nos tranquilizábamos por completo, 
contentos de no tener que pensar más en algo tan remoto. 

Cuando crecimos y los veranos ya no fueron largos no lo vimos más. Nosotros te
níamos títulos y vivíamos en Buenos Aires. El Ángel seguía viviendo en el lejano pue
blo de mi abuela, en la casa de siempre, con la tía Teresa. Algunas noticias deshilvanadas 
nos llegaban por mis tías viajeras. No siempre eran buenas noticias. Ellas estaban orgu-
Uosas de nuestros títulos, de nuestros casamientos y de nustra posición. El Ángel, sim
plemente, se había quedado cuidando a la tía Teresa. Con los años, lo volvimos a ver 
en algún velorio o en algún casamiento. Nos asombraba comprobar que el Ángel no 
había crecido. Tenía su enorme sonrisa y esa alegría inalterable que le ponía oblicuos 
los ojos. Los cuatro nos abrazábamos y él instalaba, otra vez, sin decir nada, los vera
nos largos y las expediciones al patio de las cañas. Yo lo miraba y recobraba, intacta, 
toda la maravilla de aquél ¿Dónde anda el Ángel?, cuando sentíamos que algo flotaba 
sobre nosotros en la oscuridad del comedor. Por eso, esta noche, cuando trataba de 
dormirme y apareció solo en la casa del cuento, resplandenciente entre tantas caras 
grises, me vine aquí a esperar hasta que amanezca y a acordarme mucho de él. A pesar 
de que siempre supimos que nada malo podría sucederle al Ángel. 

Silvia Iparraguirre 
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