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mala huyendo del destino de desdichas y finalmente del rostro de la muerte. Pero hay
algo que no podemos olvidar; Juan Preciado ha de regresar a Comala para intentar en-
contrar su origen, ese rostro de su muerte propia.

«Y era nuestra herencia una red de agujeros»»

Juan Preciado llega alli, a un pueblo sin ruidos que esta en la mera boca del infierno,
las casas invadidas de hierbas y las voces hechas de hebras humanas. Se lo habia prome-
tido a su madre; pero no fue tanto la promesa como la esperanza del origen y el renaci-
miento, la ilusién del regreso y el cobijo. Guiado por la memoria de la madre entra
en ese pueblo habitado de susurros, de tiempos simultdneos, para presenciar, con mas
orfandad que nunca, e! especticulo ceniciento de la caida de las esperanzas.

De este viaje se han hecho todo tipo de interpretaciones; se ha querido ver en Pedro
Pdramo la versién mexicana del mito del eterno retorno, de la bisqueda del padre del
paradigma clasico, de la bisqueda del paraiso perdido. Y es cierto, Pedro Paramo cierra
un circulo. Pedro Paramo es el padre, el origen; Doloritas puede ser una Penélope ultra-
jada, Juan Preciado un Telémaco desconocido y Abundio una especie de Caronte des-
gastado. Pedro Paramo también es la ley, el padre comun, el que engendra y quita la
vida. Sin embargo, Pedro Piramo no se ajusta a ninguna de estas concepciones y a la
vez participa de todas ellas. A pesar de las diferencias existentes entre las concepciones
citadas, y sabiendo que esto es una simplificacién, hay un elemento comun a todas
ellas, y que es a la vez lo que las separa de Pedro Paramo: en la cadena de acontecimien-
tos que narran se percibe un Ultimo eslabon que es el que cierra la cadena; se trata
del eslabdn de la esperanza. Si, en Pedro Piramo se entrecruzan y mezclan varios ele-
mentos miticos, pero es la ausencia de ese eslabon de esperanza lo que da a la novela
de Rulfo su caracter especifico, y asi, el resultado final no es nada reconfortante; por-
que Rulfo no habla nunca del deber ser y porque Pedro Paramo no es solo la novela
de un mito, es también la novela de una sociedad, de una realidad, es, sobre todo, la
novela del tono y el ritmo con que una comunidad intenta desenmarafiar su existen-
cia, apoyandose en los mitos, las ideologias, los anhelos, los dioses y las decepciones.

Juan Preciado desciende a Comala, entre la canicula de agosto, de la mano de los
recuerdos de su madre. Y serd conducido a través del laberinto de la memoria de Co-
mala por Eduvigis Dyada, Damiana Cisneros, Dorotea... quienes como un extrafio co-
lectivo matriarcal introducen a Juan Preciado en un tiempo fragmentado y simultineo.
Juan Rulfo dijo que Pedro Piramo era un ejercicio de eliminacion, y que: «S1 hay una
estructura en Pedro Paramo, pero es una estructura construida de silencios, de hilos
colgantes, de escenas cortadas donde todo ocurre en un tiempo simultineo que es un
no tiempo» . Son esas madres sucesivas las que le abren a Juan Preciado la puerta del
tiempo simultaneo, Ja puerta de la estructura de la memoria. Pero antes, lo primero

19 Poema nahuatl. Citado por Miguel Ledn Portilla en: Los antiguos mexicanos. Pag 113. Edit. Fondo de
Cultura Econdmica. México, 1983.

2 Benitez, Fernando: «Conversaciones con Juan Rulfos. En: Inframundo. Pag. 6. Edit. Ediciones del Norte.
Meéxico, 1986.
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que Juan Preciado averigua de su padre es que es «un rencor vivo»?'; su hermano se
lo revela; mas tarde descubrird que Pedro Paramo es el tirano, el gobernante, la ley,
también el padre. Pedro Paramo es la ley y esto sus hijos no lo pueden ignorar: «El
caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pe-
dro Piramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar» 2. Pedro Piramo es el
gran padre comun y, como dice Blas Matamoro: «Es el paramo de la muerte pero la
firme roca donde se afirma el edificio del orden constituido conforme a la ley» 2, Pe-
‘1o es un padre que no representa y hace cumplir la ley puesto que no hay ley fuera
de su deseo y su voluntad (deseo y voluntad que pueden cambiar en cualquier momen-
to) y Juan Preciado es hijo, como todos, de Pedro Piramo y de un colectivo de madres
ultrajadas.

Carlos Fuentes, partiendo de la teoria de los arquetipos de Jung, en la que el arqueti-
po no es una representacion si no la vida psiquica, el inconsciente de la comunidad,
ve en Pedro Paramo el arquetipo de la tierra de los muertos. Efectivamente, frente a
la busqueda del paraiso perdido, el resurgimiento del héroe, los amantes originales,
etc., en Pedro Piramo nos encontramos con el mundo de los muertos, y es alrededor
de este arquetipo, alrededor de la conciencia de la muerte, donde se organiza el resto
de los mitos.

Juan Preciado va a Comala porque lo ileva la ilusion, y como le dice Dorotea, eso
cuesta caro. Lo lleva la ilusidn del origen, de una reconciliacién historica imposible
porque es hijo de una madre humillada y un padre cruel. Y lo lleva la ilusion del resur-
gimiento, y en lugar de esto encuentra su espacio, su rincén en el mundo de los muer-
tos, acurrucado entre los brazos de Dorotea.

Pero de eso no es culpable Pedro Piramo; si, «me cruzaré de brazos y Comala se
morird de hambre» %, pero es que ninguno de los que alli vivian tenia los ojos lim-
pios de culpa. Ademas Pedro Paramo no es sélo el tirano, el padre de los hijos de las
chingadas; es una roca, como su nombre indica, pero esa roca tiene una herida y esa
herida se llama Susana San Juan. Carlos Fuentes nos dice que la primera funcibén de
Susana San Juan «es la de ser sofiada por un nifio y la de abrir, en ese nifio que va a
ser el tirano Pedro Paramo, una ventana animica que acabard por destruirlo» %, Cé-
mo dudar de que el sentimiento que en cierta forma nos reconcilia con Pedro Paramo
es el desaforado e imposible amor que siente por Susana San Juan. Cémo dudar de
que lo nico que podemos admirar en ¢l es esa herida de la que habla Carlos Fuentes,
aquel recuerdo infantil y las noches en vela contemplando los sudores, la belleza, la
locura y el inexorable camino hacia la muerte de esa mujer. Cémo no conmovernos
cuando conocemos que el deseo de Pedro Piramo sobre Susana San Juan es que ella
«le sirva para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los

2t Rulfo, Juan: Pedro Piramo. Pdg, 68.
22 1bid., pdg. 69.

23 Matamovo, Blas: «El nombre del Padres. En: Cuadernos Hispanoamericanos. Pdg. 415. Nimeros 421-423.
Julio-septiembre 1985.

2 Rulfo, Juan: Pedro Piramo. pag. 187,
5 Fuentes, Carlos: «Rulfo, el tiempo del mito». En: Inframundo, pdg. 13.
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demas recuerdos» %. «;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Pdramo nunca llego a saber»?. Y es asi porque pertenecen a esferas
de la realidad absolutamente distintas. Pedro Paramo esperd treinta afios a que Susana
regresara: «Esperaré a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera con-
seguir de modo que no nos quedara ningin deseo, solo el tuyo, el deseo de ti»**. Pe-
ro ése no era el camino hacia Susana San Juan; porque Pedro Paramo, a su pesar, pertenece
al mundo de la razén, a un mundo en el que la muerte separa y es el final. Sin embar-
go, para Susana San Juan la muerte no interrumpe nada; ella ama a un muerto, ama
a un muerto con su cuerpo, ama el cuerpo de un muerto, y después de muerta sigue
amandolo. Ella pertenece a la realidad de los deseos, de la infancia, los delirios y el
tiempo simultineo. La desdicha de Pedro Paramo es que su herida no es total; él intu-
ye el universo de Susana San Juan, presencia lo que él entiende como su delirio, y aun-
que no puede dejar de amarla, tampoco puede dejarse atrapar por esa concepcion de
la muerte.

Si, Pedro Paramo es el cacique, el violento conquistador, aquel que intenta cosificar
y manipular la realidad, el que no sabe medirse de otra manera que no sea violentando
la vida; pero al igual que Juan Preciado tiene un destino que no se corresponde con
sus esperanzas, un destino que lo lleva a encontrar su lugar entre los muertos en lugar
del resurgimiento en la historia, Pedro Piramo también tiene el suyo: su destino se
Hlama Susana San Juan, y ella no hace otra cosa que recordarle que el amor y la pasion
tienen tanto que ver con la vida como con la muerte, y que la inica manera de alcan-
zarla habria sido aceptar la fragilidad del tiempo lineal y de la historia, asumir el rostro
de su propia muerte sin rencor. Pedro Piramo podria haber sido el cacique perfecto
si no se hubiera enamorado de Susana San Juan, pero es ese amor el que lo lleva a
terminar desmoronandose como un montdn de piedras.

Pedro Piramo es una gran novela socio-politica, pero su grandeza como tal radica
en no pretender darnos explicaciones ni juicios, sino en poner en juego todos nuestros
sentidos (mds alld de la ideologia), y en avisarnos constantemente de que la realidad
es mucho mas compleja, mas ambigua y secreta. Pedro Paramo tiene también la es-
tructura de los mitos y nos atrapa con ella porque, aunque parezca que nuestros dioses
han muerto, aiin continuamos necesitando de esas formas ahistéricas, ain nos acom-
pafian y nos ayudan a entender y a pensar la vida. Pero sobre todo, Pedro Paramo tiene
el ritmo, la redondez y el espacio para el silencio que tienen la poesia o 1a musica; co-
mo ellas, tiene la falta de soberbia necesaria para entregarnos mas preguntas que res-
puestas. En esa estructura entrecortada, «<hecha de hilos colgantes», acudimos, espectadores
asombrados, al sonido de los murmullos bajo tierra, al ritmo de las conversaciones de-
soladas. Su lectura nos hace humildes y nos invita, como Susana San Juan a Pedro Pa-
ramo, si no a reconciliarnos, al menos a que no ignoremos el sonido de la muerte.

Guadalupe Grande
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