
El cuerpo y la historia: 
dos aproximaciones a Octavio Paz 

La lucidez del cuerpo 

Paseando por algunos barrios de la ciudad de México (Mixcoac, San Ángel, Coyoa-
cán) me sorprendieron mucha cosas, pero sobre todo estas: los inmensos fresnos cuyas 
raíces levantan las aceras e invaden la calzada, la alta vegetación de sus copas derramán
dose sobre los tejados de las casas; los muros, oscuros de tezontle, azafranados o blan
cos a lo andaluz que de pronto se convierten en un frondoso estallido morado: la 
buganvilla, los jardines, no versallescos y entregados al canto de la geometría sino que 
levantan, sobre un discreto trazado, la presencia de lo informe. Y en toda la ciudad, 
la mirada quieta y remota de los indios y, a media tarde, la puntualidad de la lluvia. 
La ciudad de México huele a una inmensa tortilla de maíz en la que se envuelven re
vueltas carnes con salsas oscuras, barrocos huitlacoches y soleadas flores de calabaza. 
Y también el otro lado: la ciudad de pesadas formas reticulares, sin árboles en las ace
ras, como un canto de piedra. Aquí se edificaron fabulosas pirámides, calendarios ro
jos, dobles piedras del tiempo que, como Saturno, devoraban a sus hijos. Sobre las ruinas 
de estas pirámides, los cristianos edificaron palacios e iglesias y en nombre de otro or
den, en ocasiones no menos tiránico, se sucedieron las devoraciones. Mientras ca
minaba por el Zócalo recordé unos párrafos de Octavio Paz (Conjunciones y Disyun
ciones) en los que dice que los «los mausoleos musulmanes someten la naturaleza 
a una geometría, a un tiempo implacable y elegante (...) inclusive el agua se convierte 
en geometría»'. El agua en México no es una geometría, está en el fondo atávico de 
su cultura y aparece aquí y allá transformando la rectitud de la razón y sus petrificacio
nes, en ondulaciones, grietas y desgarros. Tanto la ciudad construida como un modelo 
del universo, como la meramente utilitaria, parecen refutadas por la naturaleza, en este 
caso por el agua. En ocasiones, más que una refutación es un diálogo entre la piedra 
y la flor; en otras, es una ruptura. Octavio Paz no acudió a mi memoria por azar, sino 
porque encuentro en su obra una respuesta frente a las corrupciones políticas y religio
sas que devoran el tiempo concreto del individuo en beneficio de un tiempo mayor, 
de un tiempo otro. Frente a las corrupciones de las ideologías y las no menos peligro
sas del lenguaje, la poesía de Paz nos ofrece una visión física y lúcida del mundo. 

Lo informe, la visión de lo sin medida, aflora en su poesía determinando la forma. 
No hay en sus poemas una estética programática: es un arte de ver y sentir anterior 
a la palabra que se resuelve en palabra poética. No quiero decir que Paz no tenga o 

; Conjunciones y disyunciones, Joaquín Mortiz, México, 1969. 
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no se deduzca de su obra una concepción de la poesía (es evidente que sí) sino que 
lo que la convierte en una poesía de honda lucidez en anterior a la estética. 

Si he adjetivado al cuerpo de lúcido no es porque pretenda hacer una separación en
tre cuerpo y razón sino para destacar que el mundo de su poesía es una presencia cálida 
y constante de las cosas sin el aspecto retórico o discursivo que nos la convierten en 
abstractas: en ideas más que en presencias. Ciertamente, al hablar de la lucidez del cuerpo 
me refiero a una persona (los poemas no se hacen solos), pero sobre todo a un cuerpo 
verbal que se llama Ladera Este, Piedra de Sol, Blanco, o El mono gramático7. Cuerpo 
verbal y doble del mundo: al leer estos poemas oímos y vemos, tocamos y olemos co
rrespondencias inéditas. El poeta lee el mundo con palabras que son imágenes, soni
dos, lazos poéticos; presiente el orden de una realidad sin palabras, pero sólo se le hace 
real al sentir ese orden en las palabras mismas. 

La poesía de Paz no es un discurso sobre el mundo, es un curso del mundo. El térmi
no curso se une inmediatamente en nuestra conciencia a curso ininterrumpido; pero 
mi expresión «curso del mundo» ha de tener una ruptura. Entre el curso del mundo 
y la palabra hay un vacío de nombre. Paz se ha referido en ocasiones a este vacío: es 
un instante sin medida, un tiempo sin tiempo. «La crítica del paraíso —escribe Paz— 
se llama lenguaje: la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta 
la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en 
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta del mundo se queda 
sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adora
ble» 3. Esta visión no es privativa del poeta, en realidad puede ser común al resto de 
los mortales; pero mientras que algunos construyen inteligentes o enloquecidos trata
dos lógicos, otros hacen retórica o callan (y hay a veces más retórica en el silencio que 
en el decir), el poeta, decía, responde con poemas que, como en caso de Paz, lo dicho 
y lo indecible conviven en una misma línea. Ya lo señaló en un ensayo de 1975 Gui
llermo Sucre: «Hay en su poesía una mística natural: no procura alcanzar ninguna tras
cendencia, sino rescatar el cuerpo original del mundo»4. Rescatar el cuerpo original 
del mundo en el cuerpo concreto e individual; el cuerpo del mundo en el cuerpo de 
una persona que escribe otro cuerpo, hecho este último de palabras. Creo que viene 
a cuento traer a colación una líneas del Poema de Sahara citado por Paz en uno de 
sus libros: «Aquí, en el cuerpo, están los sagrados ríos Jamuna y Ganges, aquí están 
Pragaya y Benares, el Sol y la Luna. En mis peregrinaciones he visitado santuarios, 
pero ninguno más santo que el de mi cuerpo». El cuerpo es visto aquí como sagrado 
y doble del mundo. 

Creo que debo hacer algunas matizaciones dentro del concepto de corporalidad que 
quizá me ayudarán a expresar mejor lo que trato de decir. Hay en la obra de Paz una 
constante presencia que podemos llamar física y que corresponde a la naturaleza y al 
cosmos: es el mundo de las cosas, desde el cilindro de basura con una bolsa roja en 
un patio de la ciudad de Delhi, a la rotación de los astros: sin instantes fijos que repo-

2 Toda la poesía citada, salvo la de Árbol adentro, (se cita por OC), Poemas 1935-1975, Barcelona, 1979. 
3 El mono gramático, 1970, en OC. 
4 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Monte Avila Editores, Caracas, 1975. 
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san en su propio ser y transitan hacia otros instantes donde, tal vez, el cubo de basura 
es un rectángulo de sombra y el astro un ojo que parpadea. Hay otra presencia física, 
la del cuerpo humano exaltado en su momento de mayor gravitación, el amoroso. Y 
por otro lado, el lenguaje entendido como cuerpo. La naturaleza y el cosmos es un len
guaje cuya sintaxis está hecha de reflejos; el cuerpo amado es, a su vez, una metáfora 
del mundo, y no sólo del mundo natural sino también cultural: su vientre es una ciu
dad asediada por el mar, su cabello es viento, sus pechos dos iglesias donde oficia la 
sangre sus misterios paralelos. La mujer es agua y es luna, es astro, es también ella mis
ma, una realidad más allá de las metáforas, más allá de las palabras y los puentes. De 
pronto, en el poema, las palabras sienten la impotencia de la que forman parte su ser, 
saben que ninguna palabra toca la realidad que designa: árbol, vientre, tierra, cielo, 
todo está antes ajeno a las imágenes y nombres. Es un poema al que me he referido 
en otra parte, Viento, agua, piedra5, los tres elementos pasan frente a nuestros ojos, 
como por arte de birlibirloque, del uno al otro en perpetua transformación. Es, verda
deramente, una transparencia. Vale la pena citarlo: 

Viento, agua, piedra 

A Roger Caillois 

El agua horada la piedra, 
el viento dispersa el agua, 
la piedra detiene al viento. 
Agua, viento, piedra. 

El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el agua escapa y es viento. 
Piedra, viento, agua. 

El viento en sus giros canta, 
el agua al andar murmura, 
la piedra inmóvil se calla. 
Viento, agua, piedra. 

Uno es otro y es ninguno: 
entre sus nombres vacíos 
pasan y se desvanecen 
agua, piedra, viento. 

En la primera estrofa seguimos al agua horadando la piedra, de pronto el agua es 
dispersada por el viento que a su vez es detenido por la piedra. En la segunda estrofa 

Árbol adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987. 
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el viento es escultor en la piedra de una copa de agua, pero el agua escapa y es viento. 
Los dos verbos y la definición se confunden en el laberinto del oído: esculpe, escopa, 
escapa. Los nombres brillan y se desvanecen. ¿En qué?: en piedra, viento, agua. Son 
por un instante presencias que cantan, murmuran o se callan. El final del poema conti
núa la línea de lo que aquí estamos tratando: los nombres son unos, otros y ninguno. 
Los nombres, nos dice Paz en este poema, están vacíos, pero entre ellos, pura transpa
rencia de la poesía, pasa el agua, la piedra y el viento. La fijeza de lo visto, diría parafra
seándole, es siempre momentánea. Y esta momentaneidad no es engaño. Creo que en 
este no ver en la fugacidad de las cosas la señal de una caída radica una de las grandes 
aportaciones de Paz a un mundo herido por el vacío de los absolutos de las religiones, 
pero con herencia aún de sus procedimientos religiosos e ideológicos. Una de esas se
ñales sería la desvalorización del instante por la conciencia de su fugacidad, lo que equivale 
a no aceptar la muerte. La muerte no es sólo algo que ocurre al final de nuestros días, 
sino también lo que media entre un instante y otro. Expulsarla de nuestra vivencia 
cotidiana es ignorar eí tiempo presente, es tener siempre al cuerpo en otro lado, esca
moteándolo retóricamente de la muerte y también de la vida. Para Octavio Paz la ins
tantaneidad de lo real no es, pues, engaño. Recurro a tres líneas de Ladera Este: 

El mundo es verdadero 
Veo 
habito una transparencia. 

Volvemos a la idea anterior. Precisamente porque sabe que las palabras no pueden 
ser un reflejo de la realidad se convierten, en la poesía de Paz, en un cuerpo doble 
del mundo. Al igual que el cubo de basura rojo, el astro, la muchacha dormida y la 
ciudad, el poema tiene un no sé qué indecible, salvo en su propia manifestación. Que 
el poema tenga, como acabo de decir, un no sé qué indecible no deja de ser aparente
mente una contradicción que espero despejar. Es evidente que la poesía, lo que podría
mos llamar su ser, en un ser que se dice, pero lo que dice no es una idea ni una indicación 
ni un recetario vital, es una manifestación corporal: al oír el poema volvemos a ver 
el mundo, a sentir su presencia: el poema al ser leído, al ser leído con la virtualidad 
del poeta, se incorpora. En ia poesía de Paz, el cuerpo no es sólo una presencia tempo
ral sino un espacio de correspondencias. La mirada se convierte en lluvia, la risa en 
follaje, el hombre se transfigura en día, la mujer en noche; la noche es una mirada que 
es otra vez cuerpo. El cuerpo es lúcido porque es traslúcido, es el teatro de los signos 
y sus momentáneas certidumbres. Mundo de apariencias, pero no en el sentido pesi
mista que trata de trascender estas apariencias en una realidad más alta, sino aparien
cias celebradas. Este mundo no es amable u odiable por la existencia de Dios o del 
Demonio, las cosas no están vistas en función de una mecánica, gracia o determinis-
mo, el mundo está visto a través de los ojos de la poesía que nos muestra el diálogo 
entre el agua y la brasa, entre la piedra y el aire. En un poema de Ladera Este, «Felici
dad en Herat», dice que no tuvo la visión sin imágenes, ni el desvanecimiento de las 
formas, en pura luz, como los sufíes. 

Vi un cielo azul y todos los azules 
del blanco al verde 
todo el abanico de los álamos 

Anterior Inicio Siguiente


