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la poesia de Paz se postula como una corporalidad transparente. Seria demasiado atre-
vido hablar de un doble del universo puesto que, como él mismo aclara, todo lenguaje
es defectivo; pero hay un momento en su poesia —y en toda verdadera poesia— en
el que las palabras son una suerte de corporalidad, y el lector se convierte en signo,
aunque carnal. Signos y cuerpos parecen rescatados del lenguaje y de la historia y con-
sagrados en el espacio mitico del poema.

Lo que llamamos historia, ese tiempo vivido en sociedad, ha sido encarnado siempre
en diversas y contradictorias maneras. Muchos pueblos han querido vivir negando la
sucesidon de los acontecimientos, otros han visto en la novedad y el cambio su razon
de ser. La historia de la humanidad podria verse como una continua lucha, a veces
resuelta en danza (aunque siempre con pisotones) del hombre con el tiempo.

Si fuera cierto el pensamiento de que los pueblos felices no tienen historia, nosotros,
los hombres del siglo XX, seriamos los mas infelices de todos, porque nunca el hom-
bre tuvo tanta historia y tan poco tiempo verdadero. La forma de carecer de historia
de los pueblos arcaicos era la negacion: no concebian el suceso historico como catego-
ria de su modo de existencia. A diferencia del hombre moderno que llega a sentir su
sufrimiento como absurdo, el arcaico lo veia como desajuste de un orden mayor que,
gracias a la posibilidad de regeneracién del tiempo, se restablecia. La historia no era
para ellos ese tren con el que torpemente la simbolizan nuestros politicos espafioles,
y que hay que coger o quedar definitivamente anclados en la estacién: ¢para qué ir ha-
cia inacabables estaciones venideras si todas han de repetir una primera estacién total?
Frente a este «terror a la historia», como lo llama Mircea Eliade, los antiguos oponian
un tiempo anterior, sagrado. La «caida en la historia» era la sefial de la culpabilidad
humana. Culpabilidad debida, tal vez, a su abandono de lo indiferenciado. Su miedo
a la novedad y el movimiento, caracteristicas ambas de la historia, reflejaba su afinidad
con la naturaleza, el lugar, como dijo Hegel, donde nunca sucede nada nuevo.

La ruptura con el tiempo ciclico —en cuanto a lo que concierne a la cultura occidental—
se produjo a través del judaismo. No fue una ruptura absoluta: en las comunidades
agricolas y en muchos ritos sociales actuales ha sobrevivido una cierta vivencia regene-
rativa del tiempo, una distancia de la linealidad a la que nos condenaba el cristianismo.
La respuesta judaica cambia el tiempo sagrado del pasado al futuro: la imposibilidad
de abolir periédicamente la historia se convierte en una esperanza de abolicién futura,
El caso es tratar de paliar la herida de la historia con algiin lenitivo. Por eso Marx decia
que la religion era el opio de los pueblos, porque aunque no curaba —ni la religién
ni el opio— disminuia el dolor de la enfermedad, es decir, de nuestra orfandad. A par-
tir del siglo XVII, esta carrera en linea recta de la historia comienza a tomar un sesgo
algo distinto: al tiempo finito del cristianismo se opone la fe en un progreso infinito.
Los albores del tiempo moderno que, como escribe Paz, ha visto la razén como funda-
mento de] mundo, al identificarse con el cambio afirma que nada es permanente. «El
principio que funda nuestro tiempo, no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio».

Lejos de los absolutos de las religiones y del espiritu de sistema de las ideologias,
la poesia —la mas marginal y a un tiempo la mas radical de nuestras manifestaciones—

8 El mito del eterno retorno. Mircea Eliade, Alianza Editorial, 1972.
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proclama que su tiempo es el presente. Aunque se alimenta de los suefios del pasado
y del futuro, su forma de vivirlos es, siempre, una exaltacidon del instante. No es nada
raro, para un hombre que ha enaltecido tanto a la poesia, que su relacion con el futuro
sea controvertida. Paz se rebela contra el futuro. Me adelanto a aclarar lo que todos
sabemos: negacion del futuro como sentido de la historia no significa negacién de la
esperanza, del suefio, del deseo de un mundo mejor, sino proclamacién de que solo
el presente es el lugar del cuerpo; y, el cuerpo, presencia y presente a un tiempo, ha
sido el gran saqueado, el ninguneado, la herramienta de la religién, la revolucidn, el
progreso y las extrafias y perversas ideas que han atribuido ¢! sentido a la historia y
no al hombre.

Vuelvo a la idea del futuro, que nos servird para llegar a la poética del instante de
Paz, un tiempo que es negacion de la historia y deseo de encarnacion en la historia.
Los cambios, que tanto horrorizaron a nuestros antepasados, son valorados positiva-
mente gracias a la idea del progreso. No es ya Dios quien salva al individuo sino la
sociedad en su incesante perfeccion. El hombre no se identifica con el cosmos o la na-
turaleza, sino con la historia. «El trabajo, dice Paz, sustituye a la penitencia, el progre-
so a la gracia y la politica a la religion». Lejos de liberar al presente, la idea del progreso
lo vacia de contenido, lo condena a ser un eslabén desechable.

Es sorprendente —pero no es el dnico historiador ni intelectural que piensa asi—
que Edward H. Carr® haya dicho que la <historia sOlo puede ser escrita por los que
ven en la historia misma un sentido de direccién». «Una sociedad, dice el mismo, que
ha perdido la fe en su capacidad de progresar en el futuro dejara pronto de ocuparse
de su propio progreso en el pasado». Bien, no estaria mal; tal vez asi, no viendo el
pasado como un momento de nuestro «progreso» comenzariamos a dialogar con él
de una manera mas real y benéfica: ver en el pasado la pluralidad de lo que somos,
ver aquello que Paz tanto demanda en su pensamiento critico y que es presencia en
su escritura poeética, el otro, lo otro, el lugar del diilogo.

Siempre que un hombre ha visto con buenos ojos el ahora, han venido cientos a
llevarse su ahora al pasado, a decirle que en realidad es una caida o una repeticion,
o bien que ese momento suyo ha de ser sacrificado en aras de un tiempo venidero mu-
cho mas rico. «El principio del deber para con la posteridad, escribié J. B. Bury, es
corolario de la idea del progreso» . Una de las caracteristicas de este deber, digo yo,
ha sido el sacrificio, y la victima, el presente, o dicho con mas claridad, la vida misma.
Pero afirmar un saber en el que prevalezca la primacia del presente no es todo. Ese
saber, piensa Paz, se habra de fundamentar en una poética. «Me atrevo a decir que esa
poética seria la del instante». Para Paz la imaginacion poética es anterior a la religién
y es el fundamento de lo sagrado. En esto coincide con E. Cioran cuando dice que
toda religién es una decadencia de un saber. Ese momento primigenio al que sefiala
el poeta mexicano, atin no sometido a la totalizacion y codificacidn religiosa, ese ins-
tante en el que «todo era cuerpo», como escribe Norman O. Brown, es el del
poema'l.

? ¢Qué es la historia? Edward H. Carr, Planeta-Agostini, 1984.
10 Citado por E. H. Carr. op. cit.
11 E} cuerpo del amor, Norman O. Brown. Planeta-Agostini, 1986,
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Uno de los grandes problemas que ve Paz en nuestro tiempo es la «desaparicion del
th como elemento de la conciencias. Esto nos remite al pensamietno de Antonio Ma-
chado que tanto le impresiono: el que se refiere a la «esencial hetereogenidad del ser».
La soledad del hombre moderno est en relacién con su incapacidad para sentir y vivir
todo aquello que es otredad en él mismo. Frente a este sentimiento verdaderamente
desolador, Paz reivindica la poesia como bisqueda de los otros y descubrimiento de
la otredad. El gran hallazgo del hombre moderno, la conciencia de la historia, se ha
convertido «en pregunta sin respuesta sobre el sentido de a historia». La pregunta cen-
tral del hombre historico se refiere a la causa y el sentido de los cambios, y esa pregun-
ta no puede ser contestada por el gran mito moderno paralelo al del progreso, la técnica.
La técnica carece de filosofia: sus novedades no nos dan una imagen del mundo, se
proyectan hacia un futuro que no acaba de revelar su sentido. Paz ve, no sin ironia
pero con expectacion esperanzada, un valor positivo en esta operacion de la técnica:
al fin «la conciencia de la historia —dice— se ha revelado como conciencia tragica; el
ahora ya no se proyecta en un futuro: es un siempre instantineo».

En este instante que es un siempre resuena aquel esplendoroso verso de Lope —«lamar
a lo que es temporal eterno»—, y en él, el autor de Piedra de sol ve la gran apuesta
de la poesia, del tiempo de la poesia: ser deseo de encarnacién en la historia, es decir,
la poesia como tiempo vivido por todos.

En Los hijos del limo explica que, desde el romanticismo alemdn, la poesia es un «in-
tento de abolir la contradiccidn latente en el poema: ser afirmacion y negacion de la
historia». Creo que esta relacion es la misma que hay entre habla y poesia. Esta altima
es, segiin afortunada definicién de Maria Zambrano, «palabra desasida del lenguaje»;
la poesia es el momento en que la lengua extrema sus poderes y se transforma. Es «un
instante y jamas». Esta capacidad de revelacidn no pertenece, obviamente, solo al poe-
ma. En E! laberinto de la soledad Paz ha mostrado que cuando la fiesta, la revuelta o
el amor irrumpen en la historia, ésta se transforma en tiempo primigenio debido al
cual, la promiscuidad solitaria, el pragmatismo y la moral estallan, los hombres por
un momento viven como aquella pareja de su poema Piedra de sol que en medio del
estertor de la guerra, al desnudarse y abrazarse, «saltan el tiempo y son invulnerables,/
nada las toca, vuelven al principio,/ no hay td ni yo, mafana, ayer, ni nombres,/ ver-
dad de dos en sélo un cuerpo y almas.

Por el lado de la filosofia, nos dice, el marxismo ha sido «la Gltima tentativa del pen-
samiento occidental por conciliar razon e historia. Las dos tradiciones ausentes que
un pensamiento revolucionario tendra que tener en cuenta, son la libertaria y la poet-
ca, entendida esta Gltima como experiencia de la otredad».

Si de verdad hemos llegado a considerar el tiempo como un «siempre instantaneo»,
como un vivir al instante, entonces estamos sentados sobre una bomba: si los actos
no tienen como fin el progreso de la humanidad, si la historia no es una prueba a cuyo
fin se alcanza el reino prometido, si este tiempo no repite ningun tiempo primigenio,
el tiempo de los tiempos donde se asienta el sentido, sino que es Unico, entonces el hom-
bre est4 enfrentado, al fin, a si mismo, a su mortalidad y a su libertad. Ante la visién
de este tiempo en el que comienza —seglin escribia Paz en 1967— «la revuelta de las
realidades reprimidas» —y yo afiadiria que suprimidas— se alza un reto nada pequefio,
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y dudo que tengamos el suficiente temple trigico para tensar ese arco sin que nos fa-
llen las fuerzas, y, sobre todo, sintiendo que el arco, el hombre y el blanco son un
mismo momento de una vibracién del tiempo. El mayor enemigo siempre ha sido el
miedo y ante €l, el camino hacia los absolutos, las abstracciones y las simetrias parece
ser el mas abierto. También el mas irreal.

Vuelvo al tema ya para cerrarlo (abrirlo), generalizando el pensamiento de Paz: en
el principio todo era cuerpo, pero estallé en millones de fragmentos: las religiones se
encargaron de repartirse el botin, la razdn criticé todos los mitos y se senté en el cen-
tro del festin de la historia, adopté formas geométricas e «hizo de las revueltas revolu-
ciones», y de éstas, segun expreston acertada de José Moreno Villa que Paz aplica a
los suefios geométricos de la razén, «inicuas simetrias». Tal vez sea la poesia, en el
amplio sentido de esta palabra, la llamada a hacernos ver y sentir de nuevo aquel cuer-
po, este cuerpo. En realidad lo hace, pero su mision, por ahora, es marginal. No hay
otro paraiso, nos dice Octavio Paz, que el abrazo de los cuerpos y la metafora poética:
tanto el uno como la otra transforman «los cuerpos en surtidor de correspondencias
instantaneas». Pero, advierte, s6lo a condicién de olvidarse de st mismo. No hay fiesta
sin sacrificio. E] hombre, de nuevo, parece alcanzar el centro del laberinto: el rugido
que desvelé sus noches era su propio yo amplificado hasta el delirio: es el gran muro,
el totem sobre-el que se han edificado grandes mausoleos e infinitas soledades. Ei reco-
nocimiento implica un movimiento hacia los otros, hacia lo otro. En el centro de ese
gravitar hacia el mundo late un sentimiento que atin no he nombrado: su nombre,
desgastado, maltratado, sacado a subasta y puesto en las rebajas de los grandes almace-
nes, es amor. Es un sentimiento antiguo y creo que Paz estara de acuerdo en que debe-
riamos volver a inventarlo.

El abrazo amoroso, el instante de la poesia —dice en esta cita algo extensa de La nxe-
va analogia— «es el momento de la gran abstraccidn y de la gran distraccién: somos el
centelleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana, la vibracién de un follaje oscu-
ro al pasar por el campo, el crujir de la madera en una noche de frio. Somo bien poca
cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, somo un signo que alguien hace a alguien,
somos el canal de transmisién: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo los
traduce a otros lenguajes. Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El
universo de simbolos es también un universo sensible. El bosque de las significaciones
en el lugar de la reconciliacidn».

Después de estas palabras de Paz creo que debo finalizar. Coincido con él —entre
una infinidad de cosas— en ignorar el sentido de la historia, y tengo serias dudas del
valor del hombre para reinventar el amor. Sin él, el mundo de los otros y de lo otro,
jamas sera «el lugar de la reconciliacion». Pero a pesar de este pesimismo, entre las
inusitadas revelaciones de los ensayos de Paz y, sobre todo, de la reverberacion verde
y dorada de sus versos, he oido algo que todo gran poeta ha de recordar al lector, algo
que alguna vez supe y habia olvidado: que «cuando todo calla el cuerpo habla en silen-
cio» (Norman O. Brown).

Juan Malpartida
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