
Las capsulitas rojas 

Ayer, sábado, se me cayó al suelo una de las capsulitas encarnadas y botó sobre el 
irregular parqué de la habitación como una pelotilla diminuta. Observé lo hermosa
mente que surcaba el aire —lo vacío— con sus saltos y entonces, abrí el frasco nuevo 
y me metí con cuidado otra cápsula en la boca, despacio, poco a poco, agarrándola 
bien entre los dedos, me acerqué al grifo del lavabo y la tragué. Cuando la cápsula 
estaba ya en lo más profundo de mi ser, caí en la cuenta de que su superficie había 
cedido a la presión de mis dedos como si fuese vacío íntegro y a la vez, pensé en lo 
raro que había resultado el rebotar de la que se fue al suelo, tacatacatacataca, como 
una pelotilla de celuloide de las que se usan en el tenis de mesa, y toma el frasco de 
nuevo, coloqué todas las capsulitas sobre mi libro y las fui abriendo, una por una. En 
el interior de todas ellas distinguí el vacío total del que nos habla Leucipo. 

Yo me había resignado a aceptarte como eras; pasaba por alto hasta que me dijeras 
que en sueños —en mis horas de siesta, claro—, churritaba como un verraco. 

—(Que, ¿qué? 

—Que churritas como un verraco, verraco, verraco...) 

Tuve que acudir al diccionario para averiguar qué carajo era aquello de churritar; 
hacía caso omiso de tus veleidades, aunque siempre, siempre, atribuía a la insensatez 
de tu conducta el malestar absoluto que me cogía por el cuello y amenazaba con aho
garme, cuando te despedías de los amigos besándoles allí donde cayesen tus labios: 

(—Pero, mujer, comprende, si quieres besar a los tíos, no apuntes a la boca, siempre 
das en lo mismo, en cambio a las amigas no hay porqué besarlas en la frente o en las 
orejas, joé... 

Y tú que sí estabas hasta los pelos, que si te trataba como a una lumia y que podía 
decir lo que me viniese en gana porque mi opinión te tocaba un pie). 

Andábamos estudiando tercero de filosofía pura y fue sobre el volumen de Los 
Presocráticos, de Kirk y Raven, donde vertí el contenido del frasquito de cápsulas 
encarnadas y descubrí el más reciente y es posible que el peor de tus engaños. Estaba 
repasando la historia apasionada de los atomistas, Demócrito, Leucipo, ya bien metido 
en materia, y pensaba aún en ti. Yo quisiera ponerte en caracteres griegos el párrafo 
de La Gran Ordenación del Cosmos que me arrancó la atención del libro para fijarla 
de nuevo en tu persona hasta dar en un intento de análisis de tu nueva falacia, pero 
escribir estas líneas en griego complicaría la existencia al infeliz cajista de la imprenta, 
porque esto aparecerá a la luz del sol, vaya si aparecerá, mi muy respetada Laura Are
nales Luque. Al moverse los Átomos colisionan y se entrelazan de tal manera que se unen 
en un estrecho contacto mutuo, pero no llegan a generar de ellos, en realidad, substancia 
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de ningún tipo... pues es de una ridicula ingenuidad suponer que dos cosas pueden alguna 
vez llegar a convertirse en una. Es atributo de los átomos el que se mantengan juntos du
rante cierto tiempo, pues así se obtiene el asimiento y entrelace de los cuerpos primarios; 
porque unos son angulosos, otros ganchudos, otros cóncavos, otros convexos y otros, en fin, 
ofrecen otras innúmeras diferencias; así hay que pensar que sólo se mantienen unidos hasta 
que una necesidad procedente de lo circundante los sacuda y los disperse hacia afuera... 

Pensé otra vez en tu mentira y me dije en voz alta: 
—Al carajo, a la rué... Ve con placebos a tu señor padre, Laura-
Cerré el libro de golpe, aplasté entre sus páginas tus cápsulas rojas, me llevé las ma

nos a la frente y estuve así quizás horas. Pensaba en ti y en Demócrito, un ventajista, 
un heredípeta como tú, que se apuntaba a todas con tai de cargar su propia alforja con 
ideas, doctrinas y aún libros de los demás. Y al pensar en ti, claro, te llegaste a mi re
cuerdo y te vi en carne y hueso, con tu larga cabellera del color de los tirsos, tu piel 
más bien áspera y pecosa, tu pequeña nariz, tus ojos verdeantes, tu figura que sacaba 
de quicio a todos los compañeros y profesores de la Facultad, porque eres alta, de car
nes escurrida y pecho leve. Parecía flotar sobre este mundo, quizá porque el fuego, ex
pulsado, por tener menos peso, se mueve hacia arriba y parece ligero, eso lo he leído hoy 
mismo creo que en el propio Demócrito, ve tú a saber de quién será la cosa. 

Me pregunto, en efecto, dónde estarás, en qué compañía, en qué cama. Naturalmen
te, Laura, una tiene derecho a vivir; naturalmente, una tiene que aguzar el ingenio para 
sobrevivir de la compañía de un estudiante de buena familia y con renta fija —qué 
aburrimiento—, al mes; naturalmente que debe resultar insoportable aguantar a un pá
jaro al que la vida, por mor de mala salud, ha convertido en pared de hostigo; natural
mente que estás hasta los pelos (qué expresión ordinaria, tía...) de mis súbitos malestares, 
de mis taquicardias extrasistólicas, de mi totalitaria e impredecible distonía neurovege-
tativ of course... 

Yo jamás te engañé. Cuando te pedí que vinieses a compartir conmigo mis palacios 
de invierno (desgraciado Verlaine) no te oculté nada, me conocías desde hacía más de 
dos años, hasta el punto de que un día en que me dio fuerte la taqui, te ofrecí a palpar 
mi pulso y me dijiste muy feliz que estaba más que bien, que me iba rápido como 
una centella y que el que más corre llega, sin duda alguna, el primero... Mira, te hubie
se dado así, en mitad de la boca... Yo como un imbécil en mitad del pasillo de la Facul
tad, a la vista de todos, con un brazo despegado del cuerpo, mi muñeca en tu mano, 
tus ojos en el reloj-pulsera, diciendo: 

—Estás muy bien, te late el corazón cada vez más de prisa, tío, y además, de vez 
en cuando se te para, menuda juerga que te traes por los adentros... Uno, dos tres, 
parón, uno dos tres, parón, uno dos, parón, que cosa divertida, oye. 

La primera vez que entraste en casa (ya no volverás a hacerlo, mala pécora, zorra), 
te posesionaste de ella, ahí estabas tú, comandanta en jefe, capitana en plaza, ordenan
do a Eugenia, la pobre portera, que nos subiese un lebrillo de agua bien caliente, y 
luego a mí, con voz imperiosa: 

—Anda, Jorgito, sé un sol, quítate la chaqueta que te voy a dar un baño de pies en 
agua hirviendo que te pamposará, hale, recuerda lo que decía Heráclito acerca del frío 
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y del calor, de lo idéntico y no idéntico, de lo armónico y no armónico. Está clarísi
mo, amor, ¿no te parece? 

Y yo que sí, muy claro. Cuando llegó Eugenia con el lebrillo, me ordenaste que me 
quitara los zapatos y los calcetines y que me subiese hasta las rodillas las perneras de 
los pantalones y te obedecí, lo hice, y en mi atoramiento di en ignorar las palabras de 
Eugenia, «cuidado señorito, que está que arde» y me metí en el recipiente y joé, las 
pasé putas, tu sosteniéndome por los hombros en el interior de la perola, ajena a mis 
sufrimientos y quemazones, hablando con ía portera de que si era o no extraño que 
una empleada de hogar se llamase Eugenia, nombre de reina, y ella, la pobre mujer, 
que cosas peores se han visto. Al fin, me dejaste ir y contemplaste mis tobillos, mis 
empeines, mis dedos enrojecidos y humeantes, dijiste que magnífico, mandaste a Euge
nia que retirase las lavazas y dispusiste que me metiese en la cama, mientras tú, recata
da —cínica asquerosa—, te volvías de espaldas y te dedicabas a saludar a alguien por 
la ventana. No sé a quién, ha habido tantos... 

También es cierto que el día siguiente, arrebatast de las manos de Eugenia la bandeja 
de mi desayuno y me lo subiste a la cama, me pediste el brazo, te lo alargué, fijaste 
tus ojos en el reloj-pulsera y mientras contabas frunciste tu frente amplia,tersa, macu
ladísima de pecosidades. Después de un minuto, llegaste a la conclusión de que mi pul
so seguía rápido en exceso y que hacía aún paradinhas, como los futbolistas antes de 
lanzar los penalties, y que nada, que era imprescindible ir al médico para hacerme un 
electrocardiograma: 

—Nos falló Heráclito, tío, no es cierto que todas las cosas cambien recíprocamente 
con el fuego y que el fuego, a su vez, con todas las cosas. ¿Quién es mi tesoro? 

—Como te me acerques e intentes besarme, te doy así en la boca... 

—El médico te recetará una porquería y los extrasístoles, adiós, muy buenas... 

—Las... 

—Las..., ¿qué? 

Extrasístoles, es femenino... 
¿Recuerdas, mala bestia...? El médico que taquicardia sinusal y extrasístolia auricular 

derecha, que si un proceso de somatización de angustias y represiones, que si sedantes, 
que si convenía que fuese a ver a un psiquiatra, porque de corazón, por ahora, nada 
y que sí, desde luego, las extrasístoles eran femenino. 

Y tú, frente a él, echando hacia atrás tu melena roja, sentadita ante su mesa de con
sulta, te doblabas de cintura al máximo para facilitar a aquel especialista en corazones 
la vista de tu intertetio y venga a dártelas de sabihonda y de responsable, ja, que si 
yo fumaba demasiado, que si no hacía suficiente ejercicio, que si estaba totalmente de 
acuerdo con su diagnóstico y que, sin duda, estaba clarísimo, que con tanto estudiar 
filosofía se me habían desatado los cabos. 

—¿A qué cabos se refiere usted, joven...? 

—A los de la mente, doctor. 

—En la mente no hay cabos. Los cabos suelen estar en los barcos y en el ejército. 

Y tú dale que te pego a tu risa contagiosa y el médico venga de reír también, el desal-
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mado, que hasta se incorporó de codos y se inclinó aún más hacia adelante para con
templar mejor los paisajes que le ofrecías, qué vergüenza... Acabaste preguntándole si 
conocía algún loquero de confianza y el repugnante de él dándote cuerda, intentando 
crear conversación sobre tu conversación, afirmando que con eso de los loqueros —al 
pronunciar la palabra, sonreía—» había que andarse con cuidado, con muchísimo tino, 
con extremada cautela, porque si un enfermo caía en manos de un adicto al psicoanáli
sis de Freud, era ya hombre perdido: 

—Los freudianos, jovencíta, llenan la cabeza de sus enfermos con los fantasmas de 
la sexualidad y los convierten en obsesos. 

Sí, reconozco que te portaste, mira. Claro que las extrasístoles y las taquicardias si-
nusales no son taras visibles, o sea, no es como ir por la calle con un ciego o un cojo. 
Uno puede ir tirando por la vida como si estuviese normal y sólo los que se ponen 
a hurgarte en los pulsos se dan cuenta del desarreglo. Me llevaste al cardiólogo y al 
loquero y dabas órdenes continuas a la pobre señora Eugenia acerca de lo que debía 
cenar y desayunar y comer los días que no te fuese posible hacerlo conmigo. La porte
ra no te hacía maldito el caso y el que las pasaba canutas era yo, porque la del nombre 
regio me servía para cenar unos platos de coliflor frita que ardía Troya y me ponían 
de inmediato en paroxismo. 

Sí, me llevaste al loquero, Laura, un pobre doctor decrépito y ancianísimo, que cuando 
le mentaste a Freud puso sus ojos sobre los tuyos y frunció los labios como si le estu
viesen hablando de un absoluto desconocido y que con mentalidad tridentina nos hi
zo saber que buena parte de los males de mente proceden de vida presidida por pésimas 
costumbres. 

—Y en consecuencia, hijos míos, se hace difícil una profilaxis preventiva, ya que la 
decaída sociedad de nuestro tiempo está sembrando una verdadera panspermia, es de
cir, difunde gérmenes de seres orgánicos a lo ancho y a lo largo del mundo que se desa
rrollan maravillosamente en cuanto encuentran las condiciones favorables que les 
ofrecemos. 

Y cuando dijiste si podían mejorarme los baños calientes de pies, el venerable ancia
no se hizo también el loco, elevó la mirada hasta el techo de su consulta, se encogió 
de hombros y se limitó a decir: 

-Psé... 

Total, panspermia, baños calientes de pies, tridentinismo, taquicardias sinusales, ex-
trasístolias auriculares —a Dios gracias, que lo malo es cuando fíbrilan los ventrículos— 
y platos de coliflor frita para cenar casi cada día y coronar así mis noches de espinas. 

Yo te había ofrecido mi habitación, te invité incluso hasta a un hueco en mi cama, 
la cama era amplia y tú y yo delgados, uno en Pekín, el otro en Addis Abeba y tú 
que nanay de la perimanga. Yo eso de la perimanga no sabía lo que era, te pedía que 
me lo aclarases y salías siempre con las mismas. 

—¿Pero cómo no vas a saber lo que es el nanay de la perimanga, criatura...? 

—Que no, que no lo sé, te lo juro por la salud de mi padre. 

—Uy, Dios nos valga, vaya tío inocente... 
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