
Cuerpo y placer en el Mediterráneo 

Cuando oímos la expresión civilización mediterránea —aunque a veces no entenda­
mos con precisión lo que quiere decir, o sepamos que significa muchas cosas— vemos 
invariablemente una imagen: un paisaje de pinos, mar, sol y montes bajos con retama. 
Y al lado un pueblo blanco, con restos cercanos de algún templo o villa pretéritos, 
y gente despaciosa e indolente. La mujer que labora sosegada y el hombre que, largos 
ratos, nada hace. Esta imagen sensitiva, que recorta y achica el espacio mediterráneo, 
atina, sobre todo, en su fondo, con dos valores esenciales a los que llamaré signos para 
apartarlos del mero concepto de palabra. Cuerpo y placer (parte de lo que subyace en 
la imagen dicha) no son términos tan sólo, sino conceptos, varas rectoras de un com­
portamiento y una visión del mundo, es decir, esos signos de una civilización, entre 
nosotros, la mediterránea: una cultura brotada en Grecia —con todas sus variantes-
continuada en Roma, y en la comunidad lingüística de la Romanía, y todo ello salpi­
mentado, desde siempre, con toques orientales. Pues si parte del Mediterráneo es hoy 
islámica, también los fenicios —y hasta los bizantinos— tuvieron mucho de Oriente. 
En ese somero concepto ¿qué es cuerpo y qué, placer} 

El cuerpo es el instrumento del placer, pero ambos van más allá de sí mismos. El 
cuerpo es también una metáfora del placer, y el placer es una elevación del cuerpo. 
Cuerpo es agrado por la fisicidad inteligente, por las redes de los sentidos, por el psi-
quismo táctil, visible. El cuerpo no es un territorio plano, ni menos el mero sentido 
de estercolero en que, a menudo, lo quieren confinar los puritanos y a donde, práctica­
mente, lo relegó la Iglesia. El cuerpo es humanismo, y conlleva inteligencia y armonía. 
Cuerpo es, por tanto, el signo del hombre. Y el placer es la vibración y la realización 
de ese cuerpo, la fisicidad suma o la inteligencia extremada. Placer es un sentido de 
la vida, una manera —pacífica, sabia— de contemplar a los hombres y el decurso del 
mundo. 

¿En qué rasgos se definiría pues una civilización que, en sus momentos mejores, ha 
apostado por el placer y el cuerpo? Habrá de ser, ante todo, hedonista. Juzgar que el 
bienestr y la delicia —palabras polisémicas, generosas— son siempre ideales nobles. Buscar 
el ocio, y preferentemente lo que los griegos denominaron axoK-q los latinos traduje­
ron en schola que es el ocio consagrado al estudio u ocio fértil. Pero que, dando sólo 
un poco más de vuelo a la palabra, llega a ser ocio contemplativo. Un apetito, después, 
por la belleza física, cuya cima reside en ser imagen inicial o inaugural de la inteligen­
cia. Y finalmente un sentido íntimo (no pocas veces en liza con la inteligencia) de tole­
rancia moral, de apertura —aunque fuese irónica, benévola— a la diferencia humana. 
Todo lo cual puede conllevar —cuando el individuo ve acercarse el arrabal de senectud-
la melancolía. Evidentemente hedonista, la cultura mediterránea tiene que ser elegiaca, 
en un momento dado, porque la juventud física del hombre es breve, y porque el pía-
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cer —aunque se procure y varié se ve de continuo asediado por tantas razones como 
en la vida —y sobre todo en su discurrrir— están en su contra. Veamos un ejemplo 
mediterráneo muy antiguo. 

Los alejandrinos consideraron a Mimnermo de Colofón (que en realidad habría na­
cido en Esmirna, en Jonia) como el precursor de la elegía erótica alejandrina, antece­
dente inmediata de la famosa elegía romana de Propercio o Tibulo. Mimnermo habría 
tenido su floruit hacia el año 630 a. de C , en los tiempos de la 37 Olimpiada —un 
mundo puro en medio de guerras y sociedades aristocráticas— y fué llamado por Ca-
línmaco (el gran poeta y erudito alejandrino) ykvxvs, dulce, mientras el epigramatista Po-
sidipo le denomina <pitápaoTo<; , amoroso. 

Mimnermo escribió una suerte de epopeya sobre su ciudad, La Esmimeida, de la que 
nos quedan escasísimos fragmentos, pero frente a este poeta mitológico y de hechos 
heroicos, destaca el autor de un libro de poemas elegiacos llamado Nanno, del nombre 
propio de la flautista que le acompañaba y que la tradición juzga su amante. Igual que 
las obras de Teognis se dirigen siempre al joven Cirno (a veces admonitoriamente, pa­
ra enseñarle) las de Mimnermo se dirigen a Nanno. Mimnermo, que era oriental —su 
nombre no es griego— canta siempre el hechizo de la juventud y su cortejo de place­
res, y los mil daños que la inclemente vejez acarrea. En un estilo suave, decadente, 
que se deja llevar por ese continuo sentimiento de gozo y melancolía, invita al amor 
y afirma que después de la edad florida nada existe. Es considerado, pues, como un 
poeta molicioso, y como un característico representante de la C¿UÁ. î áô o?•/ /Jío?, o vida de 
placer. Convengamos en que este fragmento —aunque seiscientos años anterior a Jesu­
cristo— sigue estando en el meollo de nuestro sentimiento cultural: 

¿Qué vida, qué placer existe sin la dorada Afrodita? Ojalá muera yo cuando ya no me importe 
la unión amorosa en secreto, ni los dulces dones de la diosa, ni el lecho, que son las más amables 
flores de la juventud para los hombres y las mujeres; pues cuando llega la hora de la dolorosa 
vejez, que hace deforme incluso al hombre hermoso, siempre le rondan el corazón tristes in­
quietudes y ya no se regocija contemplando los rayos del sol, sino que es motivo de odio para 
los jóvenes y de desprecio para las mujeres: tan triste hizo la vejez la divinidad. 

Imagino a Mimnermo —que al parecer llegó a viejo, cuando según él ya no le que­
rrían ni chicos ni chicas— como un hombre moreno, y muy dado a la contemplación. 
Gustador de la belleza y de los sentidos, se percataba de la trágica cortedad de todo 
y de cómo el paso de los días resta capacidad de sorpresa y entusiasmo, y así en ese 
contemplador estado que se percata de la fugacidad de la estación y el año, compren­
dió que la juventud siendo efímera es eterna. 

Llegando a mi casa he visto a un grupo de muchachos a la puerta de un Instituto: 
largas las cabelleras, desprevenidos, alegre el gesto, parecían navegar insensible —e 
insensatamente— airosos delfines, y siempre en la punta espumosa de la ola —alegres, 
volátiles, haciendo intrascedentes y apasionados planes para enseguida— creer, sin pen­
sarlo, que ahí en ese cimero equilibrio iban a permanecer durando, y que no habría 
pues playa que aguardase esa ola suya vistosa y turbia. Los vi quebradizos y eternos, 
y supe —pensando en Mimnermo— que su gracia estaba en su ignorancia y su poder 
en su belleza y en su presente omnímodo. Y tan pronto como es transpuesto ese término 
de la juventud —dice Mimnermo en un momento de su segundo fragmento— es preferí-
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ble la muerte a la vida. ¿No lo hemos pensado en algún punto? Buscando afanoso el 
placer y la belleza —incluso en aquel remoto y azul orbe auroral— Mimnermo se per­
cataría de que algo falla en el mundo, que está mal hecho, y la melancolía le haría in­
tensificar el gusto por la quietud y por los goces hedónicos de lo bello. 

Unos cuarenta años más joven que Mimnermo, si de placer hablamos —y en uno 
de sus aspectos placer puede ser arrebato— debemos referirnos a Safo de Lesbos, la 
gran poetisa del amor, creadora o plasmadora de un mundo refinado, ritual, exquisito, 
de trazos finos y voces encendidas donde la elegancia condice con una sencillez depu­
rada y extrema. La isla de Lesbos —frente a las costas de Lidia— creó una cultura aris­
tocrática en la que se dejaba sentir —como gusto por el lujo y las cosas suntuarias— 
una evidente influencia oriental. Entregados los hombre rectores a pendencias políti­
cas (recuérdese a Alceo, el poeta, tan amigo de Safo) las mujeres quedaban aparte, co­
mo en tantos otros lugares de Grecia, pero aquí en Lesbos, en Mitilene, con una especial 
libertad para reunirse, estar juntas, y dedicarse a la par a la poesía y a alguna suerte 
de culto real —que no conocemos del todo— a la Luna y a las deidades (Artemis o 
Afrodita) que la rondan en significado ¿Quién era Safo? ¿Algo así como la directora 
de un pensionado para señoritas, como quiso el gran filólogo Wilamowitz-Móllendorf? 
¿O la regidora o mayor sacerdotisa de un núcleo de adeptas a divinidades femeninas, 
relacionadas con el amor y la floración? En cualquier caso el grupo sáfico era un orbe 
de ocio, de cultivo de ideales de contemplación y belleza, donde surgía el amor entre 
las reunidas. Vemos —sensualmente— pasiones de finísima línea, veladas lunares junto 
al mar, sesiones poéticas y de ternura, vestidos dorados traídos de Sardes —muy livianos-
campos florecidos en primavera y muchachas que pasean por ellos. Naves blancas en 
un mar azul, y chicas de pechos recientes que se dicen adiós. Una pequeña lira abando­
nada en un cuarto muy sencillo, de muebles elementales y túnicas albas. Baños noctur­
nos en días dedicados a Selene. Sueños con novios inminentes y evocaciones de un mundo 
de guerreros fastuosos. Cielos estrellados y flores en el pelo y junto al banquete. Bailes 
reposados entre dos muchachas que después se besan. Y el amor. Siempre el amor. 
Los poemas de Safo —a los que la fragmentariedad de su conservación ha prestado un 
no acabado muy contemporáneo— cultivan principalmente la pasión de Afrodita. Al­
gunos fragmentos —sugeridores— son bellísimos (la traducción es de Carlos García Gual). 

Me enamoré de tí, Attis, hace tiempo. Entonces... 
me parecías una muchacha pequeña y sin gracia... 

O este otro: 

Eros de nuevo, embriagador me arrastra, 
dulciamarga, irresistible bestezuela. 

Amor y ocio. Pero como Safo era indudablemente una apasionada, no sabemos si 
uno era más placer que otro. Para Safo el amor —y su pasión— son un sentido del 
mundo ¿Cómo vivir sin su arrebato? Se diría que el tiempo no cuenta, que no hay 
después, y que, viejos incluso, el amor debe ser nuestra mejor ocupación. Por eso — 
por ese delirar precioso, por ese juego de celos, nostalgia y pasión— Safo es la autora 
del primer gran poema sobre los efectos del amor, aquel que luego imitaría Catulo. 
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