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Constantino, protector del cristianismo, y luego del emperador Teodosio que en 381 
lo declara religión del Estado y prohibe los cultos paganos, éste —el cristianismo— co
mienza a imperar. El cristianismo —religión de origen semítico, enraizada en el auto
ritario y antisensual judaismo— era un cuerpo extraño (sobre todo por su falta de 
tolerancia y exclusivismo moral) en el seno del mundo clásico. Éste, como hemos vis
to, había encumbrado las palabras cuerpo y placer, términos que para el cristianismo 
—como mundo y carne— son condenables, aborrecibles y empecatados ¿Qué ocurrió 
entonces? Pues que el cristianismo (y de alguna manera esta paradoja nos ha salvado) 
intentó suprimir las huellas profundas de la cultura clásica, al tiempo que muchos de 
sus primeros escritores —los Padres de la Iglesia— vivían encandilados por las bellezas 
formales del paganismo. Y así nuestra cultura occidental —quizá sólo en parte 
mediterránea— se forma del conglomerado que supone huir del placer y del cuerpo 
y a la par de la humanísima necesidad de que cuerpo y placer estén siempre presentes, 
porque son alegría de la vida y del espíritu. En general —en el desarrollo y decurso 
de nuestra civilización— dominan las nociones anti-cuerpo al menos hasta el siglo XX 
pero siempre están salpicadas de sensualismo, de apetencia de una vida feliz, porque 
lo mediterráneo no ha sido del todo derrocado, y porque el prestigio de la cultura clá
sica es —con más o menos ocultación— inalterable ¿No son, en la Edad Media, los 
goliardos o el Arcipreste de Hita o Bocaccio, adoradores, no sin algún camuflaje santo, 
del signo cuerpo? Claro que el gran momento en que pudo volver a triunfar —y al prin
cipio lo hizo— una cultura del cuerpo y del placer fue durante el Renacimiento, y más 
precisamente, durante el Quattrocento italiano o florentino. Porque hay una razón cu
riosa que pocos han visto: para que triunfase de nuevo el clasicismo y todo lo que él 
comporta, no sólo tenía que triunfar una estética (mucho más amplia de lo que se su
pone) sino también una moral plural, libre, tolerante, abierta, que es, en suma, la mo
ral del paganismo. Esto no pudo ocurrir en la Edad Media, ni durante la Contrarreforma 
o la Reforma misma —tan puritana— sino en el Renacimiento, y más precisamente 
en su facción italiana que —aunque no exenta de tensiones católicas— creyó posible 
(por ejemplo en la corte de Lorenzo el Magnífico) un cierto retorno a lo pagano ¿Có
mo explicar, si no, parte de la obra portentosa de Miguel Ángel Buonarrotti, o tantos 
aspectos de escritores y pintores del momento, y no sólo cuando recurrían a la mitolo
gía? Tomemos dos obras de Miguel Ángel, la juvenil Combate de Centauros y Lapitas 
o el clasiquísimo David de su primera madurez ¿Qué significan o dicen, básicamente, 
tales esculturas? La primera nos presenta una lucha de adolescentes, un revoltijo de 
cuerpos que se pelean, se retuercen, exhiben su desnudez. Hay quien cree que —bajo 
el pretexto mitológico— Miguel Ángel reflejaba un alboroto entre pajes en los patios 
del Jardín de San Marcos, donde los Médicis hacían aprender arte y humanismo —de 
la mano de Bertoldo y Angelo Poliziano— a algunos aventajados muchachos. En reali
dad —adelantándose a lo que iba a ser su mundo— Miguel Ángel refleja y festeja el 
sano esplendor de la desnudez misma. Poco importa el realismo. El desnudo es un can
to hímnico a la belleza del ser humano que supone la apuesta por un mundo ideal, 
por un ámbito en que el alma se vería reflejada en la propia gracia ligera del cuerpo. 
Igual ocurre con el David. Glorificación de la juventud y de la belleza adolescente, 
encumbramiento simbólico de la acción, de la actividad, del arrojo y de la valentía, 
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sería erróneo ver en estas obras únicamente un ingrediente físico, ya que la obvia mag
nificencia del cuerpo reclama un orbe de hedonismo, de dignidad, de calidad, de gozo 
inteligente reflejado en esa beldad de la carne. No son obras contra el cuerpo, sino ro
tunda y pluralmente a su favor y en tal sentido no son esculturas cristianas. Evidente
mente un repaso a la cultura occidental —aún constatando baches— acercándonos a 
nuestro siglo nos mostraría —también pese a los vericuetos y entresijos de la mala 
conciencia— una cultura más mediterránea o antigua en el sentido en que rivindica 
cuanto afecta al cuerpo como signo, que según he apuntado ya es un cuerpo inteligente. 
Pienso en Góngora, en Baudelaire, en Rubén Darío, en Lawrence Durrell, ¿qué tienen 
en muchas de sus obras de cristiano, si no es la necesidad a veces o la lucha con el 
mal otras? Hoy, cuando la mayoría de las sociedades occidentales reconoce la liber
tad religiosa, y cuando la moral —dentro de un campo ético humanístico— se recono
ce abierta o —en muchos temas— plural, cuando el cristianismo va perdiendo (aunque 
queden tantas bolsas intolerantes) su autoritario rigor y su primogenitura, ahora es 
posible volver —desde luego desde una perspectiva muy enriquecida, y teniendo en 
cuenta que ese volver significa acarrear provisiones de cara al futuro— a una civiliza
ción que torne a potenciar los valores de cuerpo y placer (cada vez más ricos) sin dejar 
nunca de lado —es bueno insistir— que ambos términos conllevan —y también en 
aumento— espíritu, alma. ¿Cómo es hoy, pues, nuestra civilización respecto a esos te
mas que están en su fundación, en su raíz?. 

Vivimos en un mundo que pregona el culto al cuerpo y todos están de acuerdo en 
que vivimos asimismo una sociedad hedonista. Pero ¿no es verdad que, aún, al decir 
estas palabras ponemos en ellas un soniquete, cuando no más, un fragor peyorativo? 
¿De dónde procede esa aura condenatoria? Fruto de un mundo cristiano y puritano, 
creemos sobre todo en el trabajo, en la eficiencia —lo que no me parece mal— pero 
lo que ya es peor también en el negocio, negación esencial del ocio fértil. El trabajo 
y la eficiencia son buenos, pero a nuestro mundo le falta un sentido lúdico de la activi
dad, y saber que se vive para el deleite —aunque existan sombras— y que el trabajo 
debe servir a ese bienestar y no a la inversa. Es cierto que nos entregamos a los place
res, pero no sabemos gozar de ellos. Siguiendo la metáfora de un poema árabe diría 
que no sabemos oler la rosa, gozar dulcemente de ella, sino que como la bestia en un 
parterre, entramos a hozar de la rosa, destruyéndola, sin degustarla. Nuestros placeres 
son trágicos, nuestro culto por el cuerpo (lo que hubiera horrorizado a Platón) lo sepa
ra de la inteligencia. Necesitamos no tanto encaminarnos al cuerpo y al placer, pues 
en su camino volvemos a estar, sino comprender la principalia de la voz ocio (tranqui
lidad, reposo, gozo, pasión inteligente) y el pluralismo —que he intentado plasmar-
de ese signo cuerpo. Quizá seguimos teniendo el hedonismo como aspiración, pero ne
cesitamos que la palabra placer sea más culta y más sensual. Por supuesto necesitamos 
anteponer el ocio al negocio, sabiendo que eso no significa renunciar a la eficacia, al 
rigor ni la laboriosidad (el ocio nunca consistió en no hacer nada). Hay que ver en 
el cultivo de la belleza física los rasgos de una inquietud, de una picazón anímica que 
supera la mera fisiddad (que la belleza se refine y nos refine también al contemplarla) 
y finalmente nunca perder de mira que la amplitud moral, la libertad individual, la 
apertura y la tolerancia suelen hacer florecer la flor de la gracia y del entendimiento. 
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Que una moral abierta es la base de un humanismo genuino, que el tratar al hombre 
como hombre nos hace respetarnos unos a otros. Teniendo todo eso en cuenta conver
tiremos la esencia de la civilización mediterránea —cuerpo y placer— en una civiliza
ción, como siempre ha sido, humanísima y de futuro. Haciendo verdad, en fin, lo que 
Séneca decía, que las artes, los saberes, estén al servicio de la vida: Artes serviunt vitae, 
y no a la inversa. 
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