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co Fernando de Austria, hecho que desencadend la Primera Guerra Mundial, cuyo re-
sultado fue el establecimiento del estado yugoslavo en 1918. Estuvo encarcelado por
las autoridades austriacas (empezd a escribir su libro de poemas en prosa Ex Ponto en
la carcel). Ingreso en la carrera diplomatica después de la guerra y como representante
diplomitico de Yugoslavia estuvo en Roma, Trieste, Bucarest, Madrid y Berlin. Vol-
vi6 a Yugoslavia poco antes del bombardeo nazi de Belgrado, y alli pasé los afios de
la Segunda Guerra Mundial. La mayoria de sus obras fueron publicadas después de
la guerra. Su novela Un puente sobre el Drina obtuvo el premio literario otorgado por
el gobierno yugoslavo. En 1961, la Academia Sueca le concedié el premio Nobel de
literatura «por la fuerza épica con que ha sabido describir los temas histéricos y los
destinos humanos de su pais». Fallecié en Belgrado en 1975.

Ademais de ser un escritor de primera fila, cuyas obras han sido vertidas al castellano
y publicadas en Espafia, Ivo Andric fue uno de los escritores yugoslavos que establecio
un contacto directo con Espafia, contacto que se refleja en sus escritos sobre temas
hispanicos. Sin embargo, hay que destacar que los afios veinte y treinta de nuestro si-
glo marcan el periodo de intensificacion del interés literario yugoslavo por Espafia.
Este hecho se debe parcialmente no sélo a la mediacién de Andric, sino también de
otros escritores yugoslavos importantes —Jovan Ducic, Milos Crnjanski y Rastko
Petrovic— que conocieron a Espafia y escribieron sobre temas espafioles. No obstante,
hay que tener en cuenta que a partir de los principios del siglo XX Espafia también
hizo un esfuerzo de establecer contactos culturales con Yugoslavia y otros paises bal-
canicos. Pero este estuerzo se debe al renovado interés de Espafia por los «espafioles
sin patria», sintagma que for)6 Angel Pulido para referirse a los judios espafioles esta-
blecidos en los Balcanes desde el siglo XVI. Durante el transcurso de cuatro siglos, los
sefardies han marcado la presencia cultural hispano-hebrea en el mosaico étnico y cul-
tural de los Balcanes. En tiempos modernos fueron precisamente ellos los que efectua-
ron el importante papel de mediadores entre la cultura hispanica y la yugoslava. El
fundador de los estudios hispanicos en Yugoslavia fue el Dr. Kalmi Baruh, un sefardi
que conocia a Andric desde sus dias de infancia pasadas en Visegrad, donde habia una
comunidad judeo-espafiola igual que en muchas otras ciudades yugoslavas en Bosnia,
Serbia y Macedonia. En los afios veinte y treinta, el periédico Jevrejski glas (La voz
judia) publicado en Sarajevo todavia traia colaboraciones en judeo-espafiol, ya que to-
davia habia muchos sefardies en Yugoslavia que no conocian otro idioma.

Mencionamos a los sefardies porque el primer contacto de Andric con la cultura es-
pafiola se produjo gracias a ellos. Andric conocia la comunidad sefardi de Visegrad,
cuyos representantes aparecen en su novela Un puente sobre el Drina y otras obras.
Aun mas importancia tiene e} hecho de que Kalmi Baruh estuvo en Espafia en 1928,
el afio en que Andric vino a Madrid como diplomitico. Baruh conocia la historia y
la cultura de Espafia y como tal fue el que «guio» a Andric introduciéndole en la reali-
dad cultural de la antigua patria de los sefardies. Por lo tanto, el primer contacto de
Andric con Espaiia se produjo a través de la mediacién sefardi, que dejé un impacto
importante en la vision general de Espaiia, que se formo en la conciencia del escritor
yugoslavo. Lo podemos ejemplificar con un texto de Andric escrito muchos afios des-
pués (publicado en 1952) a propésito de una conmemoracién de Baruh. En este texto
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Andric se acuerda de su primera visita a Segovia en compaiiia de Baruh: «Para Kalmi
Baruh, Segovia fue més que una experiencia histérica y estética, fue algo relacionado
con su infancia y la vida cotidiana de la comunidad sefardi a la que pertenecia. Guarda-
ba en su memoria los romances que habia escuchado de nifio, romances en los cuales
la Espafia petrificada de antafio tenia una vida de fantasma pero también real, la vida
de las doncellas que lloraban y los caballeros que pasaban por Aragén (¢De qué lloras
blanca nifia? Caballeros van y vienen por la ciudad de Aragén). Siglo tras siglo, nues-
tras mujeres sefardies las habian cantado... sentadas con sus bastidores en los patios
sombrios de Bosnia.» Paseando por Segovia, Andric y Baruh llegaron a la calle de la
juderia nueva, el lugar donde ambos hombres pasaron por una experiencia extraordi-
naria: «<Fue demasiado emocionante, las asociaciones que surgian demasiado complejas
y profundas para que las pudiéramos articular alli mismo.» Andric la describe como
un momento de sintesis temporal, un punto donde se produjo la corvergencia del pa-
sado con el presente, de la Espafia mitica conservada en la memoria secular y la Espafia
real de hoy. Al mismo tiempo, esta experiencia y otras parecidas tienen una importan-
cia fundamental en la poética de Andric, ya que uno de los temas mas profundamente
enraigados en su obra es el tema del tiempo: el lineal (histérico) y el circular (mitico).
Su poética se basa en la idea esencialmente simbolista de que la realidad es un sigro
de otra realidad superior, la imaginaria, espiritual, intangible. La tensién entre las dos
realidades es crucial. Pero los personajes que protagonizan su narracién no son miti-
cos. Al contrario, son personajes historicos, famosos 0 anénimos, personajes arraiga-
dos en su ambiente local y concreto. Todos proceden de Bosnia, una regién que durante
muchos siglos era la frontera entre el mundo occidental y el oriental, entre la Europa
cristiana libre y la Europa también cristiana —heredera de Bizancio— pero incorpora-
da a la esfera cultural musulmana. Bosnia era el lugar donde convivian varios pueblos
(serbios, croatas, judios, turcos, austriacos) con sus religiones (la ortodoxa, catdlica,
judaica, musulmana) y tradiciones culturales. Andric lo ha resumido muy bien en una
descripcion de las noches de Sarajevo: «El que ha velado toda una noche en Sarajevo
sabe discernir las voces de la noche de esta ciudad. Con sus campanadas densas y fir-
mes, el reloj de la catedral catélica da las dos de la madrugada. Transcurre un largo
minuto y entonces se deja oir, con un sonido mas débil, pero estridente, la voz de la
iglesia ortodoxa, que hace sonar también sus dos campanadas. Después, algo mas ron-
ca v lejana, se oye la voz del reloj de la mezquita del Beg: da once campanadas, las -
fantasmales doce horas turcas, calculadas de acuerdo con la extrafia divisién del tiem-
po de lejanos paises. Los judios no disponen de reloj que haga sonar sus campanadas
y sélo Dios sabe qué hora es para ellos, sélo Dios conoce el nimero que indica el ca-
lendario de los sefardies y de los askenazies. Asi subsiste lo que separa, incluso en lo
mis profundo de la noche; asi subsiste lo que separa en el recuento de las horas perdi-
das de esta noche que se acaba.»

No obstante, la metafora cabal de la obra de Andric es e puente: «De todo lo que
el hombre edifica y construye con su instinto vital creo que no hay nada mejor ni
mas valioso que los puentes. Son mas importantes que las viviendas, mas sagrados que
los templos, més universales. Pertenecen a todos, no discriminan a nadie, son dtiles,
se encuentran siempre en el lugar justo, en la encrucijada del mayor ndmero de necesi-
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dades humanas, son mas duraderos que otras construcciones, no se prestan a abusos
y acciones secretas.» Andric escribi6 esto es una de sus crdnicas de viaje titulada Puen-
tes, donde describe los puentes pequefios y grandes que ha visto en Sarajevo, Roma,
Turquia, Espafia, Suiza. Todos ellos merecen igual atencidn, porque todos indican el
lugar donde el hombre encontrd un obstaculo, pero no obstante, siguid su camino,
venciéndolo. Por lo tanto, el puente es el signo del eterno deseo humano de conectar,
conciliar, unir todo lo que afecta su espiritu, su alma y su cuerpo. Al fin y al cabo,
dice Andric, todo lo que expresa nuestras experiencias vitales tiende hacia «la otra ori-
lla», se dirige a ella como a un objetivo, porque es alli donde descubrimos su verdadero
sentido. Hay que vencer los obstaculos, hay que traspasar el caos, la muerte, el sinsen-
tido. Todo ello es un paso al mas alla, un puente cuyos cabos se extienden al infinito.
«Comparados con é€l, los puentes terrestres no son mas que pueriles juguetes.» Esta
idea esencialmente plat6nica explica el caracter especifico de las cronicas de viaje que
escribié Andric, un escritor poco interesado en descripciones realistas y documenta-
les. El viaje en el cual se basa la cronica del viajero es en muchos casos también un
viaje en sentido figurado, es decir,la vida y el desplazamiento hacia «la otra orilla» don-
de todos los caminos terrestres confluyen ardiendo «como un ascua de salvacién en
nuestros ojos que se van apagando». Sus crénicas de viaje suelen ser fragmentos incor-
porados a sus novelas y relatos o textos cortos reunidos en el libro titulado Signos al
lado del camino. Es prosa caracterizada por un denso lirismo, empapada de metaforas
y similes, diametralmente opuestos a las cronicas de viaje de tipo periodistico o realista.

Entre sus cronicas de viaje hay s6lo una que se refiere a Espafia. Se titula Vigje por
Castilla y fue publicada en 1934 (posteriormente fue reeditada varias veces bajo otro
titulo: La realidad espariola y los primeros pasos en ella). La cita de Antonio Machado
que encabeza el texto __sQuién ha visto la faz del Dios hispano?— indica inmediatamen-
te que el autor no centrara su atencion en la superficie de la realidad espafiola, sino
en la realidad intangible que se encuentra detras de esa mascara. Al mismo tiempo se
introduce una referencia biblica que se ira desarrollando y ramificando en los parrafos
posteriores.

En la nota introductoria Andric trata de definir la realidad espafiola, pero lo hace
precisamente en términos de lo irreal. «Partiendo del punto mas distante de lo que
el resto de Europa entiende por realidad, hay que imaginar una linea recta que conti-
mia més alld ;Hasta donde? No hay respuesta. Nosotros, los extranjeros, no somos
capaces de percibir donde acaba. El propio espiritu hispano se sorprende a si mismo
a menudo y muchas veces no le apetece usar la palabra limite. Justamente en esa linea
surge lo que entendemos por realidad espafiola... Alli, por encima de la vida practica
pero intimamente ligado a ella, aparece un ambiente fantastico donde se mezclan vaga-
mente las aguas de la realidad y de la ficcién asi como los objetos mas ordinarios de
la vida cotidiana 2 menudo adquieren el color y la intensidad de un suefio.»

La oracidn con la cual comienza la descripcion del paisaje castellano refuerza la im-
presion de lo irreal por medio de una comparacidn del paisaje real con un paisaje ima-
ginario y arquetipico, el del primer dia de la creacién. Sigue otra comparacion de la
misma indole: el camino por donde va una mujer con un nifio se compara con la esce-
na de la huida a Egipto. Este procedimiento continua hasta el final y tiene la funcion
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