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de transponer el paisaje real a un ambiente imaginario que lo desrealiza, Andric al mis-
mo tiempo visualiza el paisaje como un espacio delimitado por una linea terrestre (in-
ferior) y otra celeste (superior). En términos temporales lo concibe como un movimiento
ciclico de sucesi6n de opuestos, representados por dos categorias: el dia (salida del sol,
luz) y la noche (puesta del sol, oscuridad). La estructura de la descripcién es bipartita,
pero asimétrica.

El paisaje terrestre lleva un signo subrayadamente negativo. La tierra es pobre, sin
arboles y flores; la hierba sin color ni vida; 7o hay agua, aves, sombra. Me pregunto
—dice Andric— como tendria que ser la flor que se atreveria a crecer aqui y si existe
algin color que no se avergonzaria de este cielo arido y esta tierra desnuda. La falta
de formas y colores en el ambito visual va complementada por la falta de impresiones
sensoriales en el ambito auditivo: hay sdlo un silencio absoluto «que jamés he encon-
trado en otros lugares». El caricter del paisaje natural se manifiesta asimismo en los
objetos construidos por el hombre: una aldea que ni conoce remotamente la idea de
la belleza y una iglesia que se parece a «un buque mercante» {mediador entre los hom-
bres y Dios, que lleva una enorme carga de tristeza y pena humana). La descripcion
del paisaje —desprovisto de color, forma, sonido, movimiento— es todo lo contrario
del Jocus ameno como topos literario, pero es evidente que su funcidn es la de aislar
el paisaje real y desplazarlo a un ambiente irreal. Por lo tanto, los toros que aparecen
en una escena, por ejemplo, se parecen mds a «simbolos heraldicos sobre un escudo»
que a ganado real en el prado. «Todo es como un suefio lleno de significado.» Y por
supuesto, esta descripcion del paisaje viene a expresar el rasgo esencial del espiritu cas-
tellano —su proyeccion al espacio que estd mas alla de la realidad— ya que el hombre
cuya vida transcurre entre el cielo sordo y la tierra muda tiene que creer que su verdade-
ro hébitat, el lugar donde puede alcanzar su plenitud, esta en otro lugar. El signo de
este otro mundo es la noche que transforma el cielo y descubre «constelaciones que
parecian nuevas y desconocidas, estrellas frescas, grandes y cercanas como frutos ma-
duros en la rama». La antitesis entre la vida terrestre dura y baldia, por una parte, y
la vida celeste como signo de fertilidad, se asocia con elementos del mito biblico (ex-
pulsién del paraiso, recuperacion del paraiso perdido) pero al mismo tiempo remite
a las ideas bisicas del estilo artistico espafiol par excellence, el barroco. Y concretamen-
te a Calderdn. Por lo tanto, a pesar del hecho de que este texto de Andric se basa en
una experiencia real —el contacto con el paisaje castellano— el escritor yugoslavo se
aparta del modelo realista y documental de la crénica de viaje porque su objetivo es
el de aproximarse al espiritu de la cultura espafiola y sus rasgos mas distintivos. En
este respecto, la postura de Andric es opuesta a la actitud de Milos Crnjanski, por ejemplo,
quien escribid sobre temas espafioles desde una perspectiva realista. '

El siguiente texto en el cual Andric trat6 de Espaiia es el titulado Goya (1929). Fue
escrito a proposito del centenario de Goya (celebrado en Espafia en 1928). Es esencial-
mente una presentacién de la vida y obra del gran pintor, el Gnico espafiol que fue
incluido en la galeria de personajes sobre los cuales Andric escribi6. Son personajes
como San Francisco de Asis, Walt Whitman, Adam Miskiewitcz, Bolivar, Heine, Gor-
ki. Pero la profunda huella que el pintor espafiol dejé en Andric se manifiesta en otro
texto titulado Conversacién con Goya (publicado seis afios después). Aqui ya no se tra-
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ta de un retrato de Goya, porque para Andric él ya no es ni un pintor ni un espafiol,
sino un personaje vivo, el arquetipo del artista o creador. Es un texto curioso en el
cual Andric combina elementos de varios géneros literarios (cronica de viaje, relato,
ensayo). -

La parte introductoria recuerda a una crdnica de viaje, pero es mas bien una prepara-
cién para el encuentro entre el viajero y un personaje del pasado, Goya. El viajero
observa los postes telegraficos a lo largo de la carretera y los interpreta primero como
signos del mundo prictico y moderno. Los postes, sin embargo, pierden este significa-
do primario al ser equiparados con «viejas catedrales» y vistos como imagenes de «igle-
sias modernas» en las cuales se produce un milagro cada momento. Igual que en otros
textos de Andric, este simil tiene el papel de introducir los elementos reales de la na-
rracion a un ambiente ficticio. En este contexto, el tiempo es un factor esencial y acti-
vo, que tiene la capacidad de modificar la relacion entre significante y significado. Este
mecanismo temporal lleva a cabo la metamorfosis de lo historico en lo mitico. El tiempo
ocupa un puesto céntrico en la obra de Andric, ya que la recuperacién de la memoria
histdrica y la recreacién imaginativa del pasado abre el camino a la interpretacion de
problemas existenciales humanos. En el fondo de la poética de Andric hay también
una reivindicacion de lo irracional, pero no como un descubrimiento del freudianis-
mo o surrealismo, sino més bien como elemento esencial de la condicién humana (en
el sentido que le atribuyé Pascal, por ejemplo).

El encuentro mencionado se produce en un mesén que es concebido como un lugar
cualquiera, un escenario neutral, sin rasgos especificos que pudieran «romper la ilu-
sion» o la credibilidad de la narracién. El encuentro tiene lugar en este punto neutral
del espacio, pero es al mismo tiempo el punto de convergencia del pasado y el presen-
te. La conversacion que se inicia es, por lo tanto, un didlogo entre Andric y Goya,
dos artistas separados por dos siglos. Por supuesto, el Goya imaginario es un alter-ego
de Andric, pero es al mismo tiempo la imagen arquetipica del artista exponiendo sus
ideas sobre el arte.

Uno de los problemas basicos que Andric trata aqui es la doble contradiccién entre
arte y realidad, por una parte, y entre el individuo y la sociedad, por otra. El Goya
de Andric dice: «<En momentos dificiles he visto toda la miseria de los hombres segu-
ros y poderosos, los "hombres de accion®, asimismo que la impotencia, fragilidad y
confusion de los hombres de letras y ciencias. Principios y sistemas, que parecian mis
fuertes que el granito, se desmoronaban convirtiéndose en niebla ante la mirada indife-
rente y hostil de la muchedumbre. He visto c6mo lo que efectivamente era niebla cua-
jaba ante esa misma mirada, transformandose en principios intocables y sagrados, mas
duros que el granito. He visto la muerte, la peste, guerras e insurrecciones. Siempre
me hacia la pregunta: ¢qué sentido tienen esos cambios, qué plan esta detris de esos
acontecimientos, a qué objetivo aspiran? Todo lo que habia presenciado, oido, obser-
vado, no me sirvid para descubrir el plan, el sentido, el objetivo. Llegué primero a
una conclusion negativa: que en este movimiento cabal nuestra actitud personal no
tiene mucha significacién ni tiene ningdn poder. Luego saqué una conclusién positiva:
que hay que escuchar detenidamente las leyendas, esas huellas que dejan los esfuerzos
colectivos de la humanidad en el curso de los siglos, para poder ir descifrando, siempre
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en el marco de nuestras posibilidades, el sentido de nuestro destino... Hay unas cuan-
tas leyendas basicas que sefialan o por lo menos alumbran el camino recorrido aunque
no pueden descubrir el objetivo hacia el cual nos dirigimos. La leyenda del pecado ori-
ginal, la del diluvio, la del Hijo del Hombre crucificado para redimir el mundo, la de
Prometeo...» Los protagonistas de la prosa de Andric —los ilustres personajes histori-
cos igual que los mas humildes sin nombre memorable— llegan a igualarse ya que el
desenlace de sus vidas implica una derrota. Y el artista no es una excepcién. Al contra-
rio: todo lo que crea el artista es una ficcion frigil e indefensa, que ademas es extrafia
a la mayoria de los hombres (en otras palabras, pertenece a la «inmensa minoria», co-
mo diria Juan Ramén Jiménez). Andric compara al artista con un niufrago que se sal-
va encontrando una isla poblada por salvajes; pero el equipaje cultural que ha conseguido
rescatar «tiene el aspecto extrafio y tragico de objetos salvados de un naufragio» ya
que son «signos de otro mundo olvidado, el mundo del cual procedemos, signos de
la catastrofe que nos ha conducido hasta aqui y de un continuo ademas de vano esfuer-
zo para adaptarse al nuevo mundo». Cualquier noble idea es «extranjera» y destinada
a sufrir. De alli la inevitable tristeza del arte. La tristeza del arte exiliado en un mundo
real y prosaico se manifiesta en la imagen de Don Quijote, pero los sentimientos de
horror, caos y sinrazdn encuentran su mejor expresion en algunas obras de Goya. Es
un horror que empieza y termina en lo irracional. Andric, por ejemplo, compara a
Goya con Miguel Angel y Beethoven, pero también subraya una distincién: la visién
de Goya no se puede asociar ni con Prometeo ni con Fausto. «Es el martirio sin la
consolacion del otro mundo. La tragedia de la sensualidad. Es el orgulloso silencio de
la carne que sufre sin esperanza ni ilusiéon.» En otras palabras, Goya representa una
actitud extrema en el arte: estd en el punto donde ya no hay plus ultra. Y la conversa-
ci6n imaginaria termina con la salida de Goya del escenario, que con este acto vuelve
al ambiente real, incorporiandose a la realidad del viajero que pronto abandonara Bur-
deos. El vigje se constituye como una entrada y salida de una escena que queda entre
paréntesis, igual que el mundo ficticio del arte que se aisla de la realidad aunque queda
enraizado en ella.

En resumen, el viaje de Andric por el mundo hispanico presenta tres fases. Su pri-
mer contacto con él fue indirecto, establecido por mediacion de la cultura sefardi, la
memoria arcaica y nostalgica de esos «espafioles» que andaban siempre en busca de la
tierra prometida. Ese contacto se produjo en Bosnia, donde los judios espafioles «cele-
braban escrupulosamente el dia del Sefior, paseandose a lo largo del rio como si busca-
sen a alguien». En la segunda fase hay un contacto directo, pero en el marco del intento
de Andric de expresar el espiritu espaiiol a través de una descripcion del paisaje caste-
llano en términos de imagenes esencialmente biblicas. La tercera fase esta representada
por los textos sobre Goya, el real y el imaginario. Pero el segundo texto empieza don-
de el primero termina, en el punto donde Goya representa una estética desligada de
su raiz nacional.

Con este tltimo texto Andric sale de Espafia, para volver a ella muchos afios después
a través de las traducciones castellanas de su obra. Sus obras en castellano son, figura-
damente hablando, signos al lado del camino, que puede interpretar sélo el lector dis-
puesto a hacer un viaje metafdrico a la Bosnia de Andric, a Visegrad, al puente que
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