
Postrimerías 

MESOPOTAMIA 
MITOLOGÍA LODOSA 

jaculatoria 

Diosa IPET, la Grande. 
Hipopótama nuestra. 
Peluca de cabuya. 
Garras palmípedas. 
Tetas colgantes. 
Ombligo humeante. 
Cola de cocodrilo 

Guarda y protege a los 
que vagamos de noche. 
Espantando, ahuyentando 
con la horrible presencia 
que te preservó Virgen, 
los malos espíritus. 

PROBLEMA QUAESTIO DUBIUS INCERTUS 

T O D O ES MATERIA PARA LA POESÍA 
—excepto los problemas. 

La oscuridad la luz las cucarachas 
la privación de la ternura el hambre 
(como en Vallejo), hasta la simple 
duración de una vulgar jornada rural 
fue sustancia para su «ODE» en Wordsworth. 

No los problemas. Son estériles. Sin ser 
humanos absorben al hombre. Le chupan su médula. 

Ni siquiera sabes decirlos, trasmitirlos. 
Nada tienen que ver con el lenguaje vivo. 

Bloquean las funciones del espíritu. 
Inmóvil giras, aislado en el centro 
de un torbellino de cerrojos. Cortado, 
no sólo del prójimo sino de ti mismo. 



Nunca es más el hombre el Hombre Caído 
sin ser hombre que el hombre con problemas. 

Porque los problemas no son humanos, son mecánicos. 
Un ardid, treta, industrias del Príncipe 
de este Mundo para morirte a solas. Para 

hacerte morir por nada para nada con nadie. 

Todo es materia para el Poema —excepto 
ese Enemigo: los Problemas. 

EN NADIE QUE FUI ME VI PASAR 

Alguien de mi generación, compañero 
de mis años párvulos, 
que, como yo, no sé por qué no ha muerto, 
cruzó hoy la calle 
conduciendo un viejo Chrysler. 

Aunque no había vuelto a verlo desde entonces, 
reconocí el perfil de casta familiar. 
El perfil desfigurado por la agresión del tiempo. 
Derruido por la constante agresión del tiempo. 

Sin embargo, gracias al pasar fugaz 
de esa deteriorada fisonomía, 
recordé ¿por un segundo sería? en mi memoria 
(la memoria que guarda todo intacto), recordé 
recobrándola la faz de mi infancia. 

De su paso quedó un fulgor, un haz de rayos. 
Un halo pálido de prímulas 
sin despuntar, en inicial pudor de abrirse. 

En un día cualquiera, un don inefable. 

Siempre algo así puede pasar un día cualquiera. 

DARWIN 
1809-1882 
A Tribute 

A veces tengo sueños de hombre. 
A veces tengo sueños de mono. 
En estos segundos sueños no 
existe Dios. No hay Dios. Y son 
los más —los únicos— felices. 



VERSIFICAR 

Verificar Fijar Comunicar. 

Verificar: 
Hacer y hacer ver lo verdadero. 

Fijar: 
Dar la Imagen. La exactitud del hecho. 

Comunicar: trato directo. 
Del dicho al hecho sin trecho. 

FUNCIÓN DEL VERSO. 

RETROSPECCIÓN 
1940-1980 

El trampolín Las tuercas 
del zuncho sarrosas La tabla podrida 
El nivel de lama en la piscina seca 
Mi vida perdida. 

SI NO MAYOR PORQUE NINGUNA 
AL MENOS ÚLTIMA LLAMA 

Elegía 

No sea que comiencen a decir: —A ver, 
lo que fuera reclamo en razón de amor, 
prenda de permanencia ¿dónde? Letras 
perseguidas en ascensión. Puras burbujas— 

No. Es el paso de nuestras vidas. Ese 
su arrastrar deslucido, sin destino. 
Sin sienes luminosas, sin acento. 

Horror, horror ¡cuánta pérdida evoca 
tanta esperanza! Las Ninfas 
ataron sus valijas y partieron. 
Desalojaron el Motel. Desiertas 
quedaron las veneradas fuentes de Hylas. 



POSTRIMERÍAS 

Cuando uno de los últimos tronchado tarro 
lata de cerveza caiga 

chocando 
de saliente 

en saliente 
a rocoso abstracto vacuo. 

sin perspectiva de ningunos labios ávidos 
de la rancia bebida fermentada 

yo seguiré tan superficial como me juzgaste 
y eliminaste 

destruido por mi propia facultad lamentable 
de captar: 

tu fruncido de ojos en tornillo sin fin 

tu frivola disolvente visión interior 
de todo 

tu atributo 
de emitir los jamás superados indicios 
sobre la vida inmediata 
con un tris 
familiar pero nunca5 mío de las yemas 
de tus dedos sin huellas dactilares 

aquel golpe de ala traquilísimo de tu brazo 
llamando 
siempre a tiempo para ordenar otra ronda. 

HORNO 

El horno de mi cocina, una cocina nueva 
de fábrica cubana, es un intrigante lugar. 

No es el horno arcaico de ladrillos. Oscuro, 
hondo como laberinto, de los tiempos —digamos-
de aquella recia Reina de Castilla, Doña Urraca, 
que guerreó contra su esposo y su propio hijo. 

No. Yo me refiero a un horno vulgar, aún sin usar. 
Sin haber sido aprovechado ni siquiera para 
hornear un pollo o hacer un pudin con pasas. 

Pero 
su frío vacío de metal, cuando alguna vez, 



por jugar con ella, la hago asomarse dentro 
un instante, —su hálito helado pasma a mi gata, 
la espanta. 

Los gatos padecen una aversión cerval atávica 
Contra el vacío frío del metal. Y escapan, 
huyen de ahí como del mismo horno del Infierno. 

MARISQUERÍA AURORA BOREAL 
Mar Cantábrico/ Santander/ España/ 1969 

Dedos enrojecidos sin uñas mordisqueados por 
migratorios bancos de arenque 
los exprimían hacia mí: los pechos. 

Albos pechos marcados con cifras 
impresas a aguja feroz en tinta 
azul Pelícano sangre de la ballena blanca. 

Pálidas boyas de hule agredido por la galerna 
remecidas al rocío marino. 

Pómulos de ojos mongoles acostumbrados 
al arpón A la curva trazada por el arpón. 

Dilatadas "pupilas perdidas en Groenlandia. 

Calafateo estopa brea en las junturas quilla 
encallada delta valvas de Virginia Quintana. 

HAI-KU 

En el rincón un hormiguero 
devora un alacrán muerto 
¡mis padres, mi niñez! 

A QUIENES NO PERDIERON 
NADA PORQUE NUNCA TUVIERON 

Escribir sobre el Hambre, 
no poesía de protesta sino de experiencia, 
es difícil si no se pasa hambre. 

«Escribir en tiniebla es un mester pesado», 
para Berceo. 
Escribir sobre el hambre es ardua tarea. 



No para César Vallejo 
que alguna vez rara sería puso dice 
«sobre su mesa un pan tremendo». 

Vallejo ve tremendo ese pan porque comérselo 
—para Gorgette su mujer y para él— era 
quedarse otra vez sin pan: en 
impotencia de pan hambre en potencia. 

Claro, con una buena cámara, con una Leica, 
puedes fotografiar el hambre. 
Se puede dar un testimonio gráfico del hambre. 

Niños de la India o de África, 
que son sólo huesitos y panza. 
Las panzas llenas de hambre de que hablaba 
Leonel Rugama. 

—«¡Qué triste es nuestra Rusia!»— le decía, 
con lágrimas en sus mejillas atezadas, 
Alexander Pushkin a Nikolai Gogol 
cuando éste le leía en 1836 
su manuscrito de «El inspector». 

Un hombre con un mendrugo de pan seco 
en Erythrea bajo los bombardeos. 
Una niña atendida de emergencia en cirugía 
de guerra, anestesiada, no dormida, 
con sondas de hule en su naricita. 

En Haití, durante el hambre 
de 1975, un niño como tallado 
en madera de tan escuálido; 
y aquella niña de Vietnam, 
la que huye desnuda y quemada 
por la carretera de asfalto. 

Sin quehacer, sin domicilio, una abuela sin nietos 
durmiendo en la abolida New York-Pennsylvania Station. 

Gusanos intestinales —como las rosas 
en el soneto de Elizabeth Barrett— colman el año: 
uncinariasis oncocercosis salmonella kálazar... 
Parásitos que cantan sólo para ciertas razas. 

Y una pareja, marido y mujer, decrépitos, 
fotografiados por la Agencia SIPA-PRESS, 
«Gótico Tercer Mundo», con un fondo de desechos: 
él, sin dientes; ella el ceño fruncido, adusto, 
Pero tan unidos en su dignidad e infortunio 
que hasta le da envidia a uno. 



A lo que me refiero 
cuando le puse título 
a este escrito: A QUIENES N O PERDIERON 
NADA PORQUE NUNCA TUVIERON. 

EL AUTO-HAMLET 
un anti-guión 

«Insomnio. No poder dormir, y, sin embargo, 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, el auto-Hamlet». 

R. D., Nocturno 

Primero círculo 

Bien la viviríamos viviendo sin personajes. 

Pero vivimos el día infestados por dentro 
como de ratas por Myshkins Raskolníkov Karamázovs. 

No nos bastó la pesadilla sórdida de nuestras 
vidas: temor y temblor. Necesitábamos de esos 
esperpentos anti-héroes para reconocernos. 

Durante el día. 
Porque la noche es toda inevitable Hamlet. 

Diríase más adecuado Macbeth, por aquello 
de: «No podrás dormir, porque has asesinado al sueño». 

Pero tiene que ser Hamlet. Ese 
darling de la megalomanía macabra. 

El sueño Paramount de actores. Su desiderátum. 
Desde Sir Laurence Olivier pasando por Monty Clift 
James Dean hasta Henry Rivas, ¡protagonizar Hamlet! 

Segundo círculo 

El Guión. Rodando. Escena: un corredor. El niño 
de diez años, sentado junto al padre. Este 
leyéndole el «Peregrinaje de Childe Harold». 
La Tía Leopoldina entrando por el foro, 
sarmentosa, sibilina, el brazo extendido 
señalando como una de Las Parcas: —«Get thee 
to a nunnery! ¡Ofelia, vete a un convento!»—. 

Corte. 
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Tercero círculo 

Desvarios éstos de una noche de insomnio, 
cuando en delirio; ya a punto de incurrir en Hamlet. 

Y uno con sus propios espectros en su propio Krónborg 
de Elsinor. Hijos lejos, desatados del tobillo, 
infernando en desarrimo de Padre, acarrean 
(¡TODO NIÑO DE CUATRO AÑOS PAGA PASAJE!) 
andas rodantes en los luciérnagos aeropuertos 
de galaxias ya juzgadas y condenadas. Niños 
(¡NO RESPONDEMOS DE MENORES EXTRAVIADOS!) 
todavía con la leche en los labios, responsables. 

Superintendentes de los Catafalcos del Hielo 
en Morgues cocinas amoníacas, llorosientos, 
apilan platos hasta altas bóvedas llovedizas. 

EL DEFORME NARCISO 
Salmo 

¡Sal si puedes salterio, salta. Salta tú mismo salmista, tú la sal 
misma. Narciso narcisista narcínico! Aquí están 
todos: Don 
Francisco de Quevedo Swift el Deán: 
—«Yo empezaré a morirme como ese árbol, por la copa»—. Al igual que Malcolm 
Lowry. 

¡Bob 
Burns, wow! Byron Villon Tasso el desechado 
huésped del mundo Heine Leopardi ¡Mister Pope! Con 
y entre todos ellos 
y otros, 
entre los torturados y los cojos 
está tu puesto. A, . 

Aleluya. 

Carlos Martínez Rivas 

Anterior Inicio Siguiente


