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de futilidad y de patetismo. Como la figura asociada con el subtítulo de la primera 
sección de «Dos murales U.S.A.» («La muerte entrante»), la mujer con sandalias y me
lenas teñidas es a la vez representativa de su época y vinculada con la eternidad. 

Ambas mujeres son emblemas de la belleza según los respectivos poetas la aprecian. 
Tienen mucho que ver con lo que Baudelaire llama «el heroísmo de la vida moderna», 
una idea que introduce en su «Salón de 1845» («Nadie tiende la oreja al viento de ma
ñana, pero el heroísmo de La vida moderna nos rodea y nos aprisiona.»)13 y desarro
lla con mayor amplitud en lo que escribe en el Salón del año siguiente: 

Antes de tratar de distinguir el lado épico de la vida moderna, y antes de dar ejemplos para 
comprobar que nuestra época no es menos fértil en temas sublimes que en épocas anteriores, 
podemos afirmar que como todos los siglos y todos los pueblos tan tenido su propia forma de 
belleza, así inevitablemente tenemos la nuestra. 

Todas las formas de la belleza, como un posible fenómeno, contienen un elemento de lo eter
no y un elemento de lo transitorio —de lo absoluto y de lo particular. La belleza absoluta y 
eterna no existe, es decir es solamente una abstracción desnatada de la superficie general de dis
tintas bellezas. El elemento particular en cada manifestación procede de las emociones: y tal 
como tenemos nuestras emociones particulares, así tenemos nuestra propia belleza.14 

Baudelaire destaca además cómo los temas privados, como por ejemplo los habitan
tes criminales de un gran centro urbano, son más heroicos que los sujetos públicos 
y oficiales. 

Pintando la ciudad moderna llena de sueños 

Para Baudelaire y Martínez Rivas, la modernidad se compone de opuestos. El mun
do intensamente subjetivo e individualista del poeta coexiste con la realidad de las ca
lles, la muchedumbre y la cultura popular. Las «emociones particulares» de los dos 
poetas definen la belleza moderna como una manifestación de las vidas de los misera
bles. Según Octavio Paz, estos personajes, que incluyen a los viejos y los enfermos, 
los mendigos, los músicos callejeros, los criminales y las prostitutas, forman un grupo 
selecto cuyos rostros desdichados resumen «lo bizarro, lo irregular y lo disforme, to
dos los atributos de la belleza moderna... El signo de la modernidad es un estigma: 
la presencia herida por el tiempo, tatuada por la muerte».15 El poeta es un flaneur, un 
observador solitario en las calles, un fenomenólogo itinerante, un compendio cami
nante de la vida en la ciudad. Hay una cualidad anónima en cuanto a estas personas 
en los poemas de Baudelaire y Martínez Rivas a pesar de la abundante y detallada des
cripción de su aspecto físico. Se piensa por ejemplo en los «sabots lourds» de la men-
diante rousse> de Baudelaire y las sandalias con «la suela de palo» y «la hedionda correa» 
que lleva la mujer en el comienzo de «Dos murales U.S.A.» 

Ambos poetas dependen de una intimidad impersonal con el sujeto para poder esta
blecer vínculos entre lo particular y un absoluto que muchas veces expresa deficiencias 
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sociales. En «Les sept vieillards» de Baudelaire, por ejemplo, el poeta se asombra con 
«ce sinistre vieillard que se multipliait!». Parece que el poeta está consciente de cómo 
la sociedad industrializante europea de la mitad del siglo diecinueve empieza a fabricar 
la miseria en serie. La vida en un centro urbano del siglo veinte en los Estados Unidos 
de «Dos murales U.S.A.» es de otro orden. Contra el vacío y la enajenación de la vida 
moderna como la percibe, Martínez Rivas opone las vidas «heroicas» y la belleza de 
algunos de los mismos personajes marginados que habitan los poemas de Baudelaire: 

¿Acaso 
aquí, el grito 
del vendedor; el silbido 
de la ramera; el toe 

toe 
del cojo; 

los arrastriscos 
contrahechos en sus muñones, como 
candelabros arrumbados; 

¿acaso 
el pobrecito hablador; 
la miseria y su tonadilla —digo 
se desdentado hueco músico— halló 
pérdida 
pozo 
eco en la colmenar oreja vacía de la piedra? 

El narrador en el poema de Martínez Rivas está despojado de la piedra y de la histo
ria humana asociadas con una cierta arquitectura que existía en la Europa de Baudelai
re, pero no en los Estados Unidos, un país en que el presente es ensordecedor y el 
pasado es mudo. Según el hablante lírico de «Dos murales U.S.A.», el presente de los 
«Tableaux parisiens» de Baudelaire es más aceptable que un mundo contemporáneo 
que Martínez Rivas caracteriza en otro poema como «plástico, supermodelado y vacío». 

Las víctimas vivas de la modernidad poseen para ambos poetas una especie de heroís
mo que, en cierto sentido, se puede transferir al proceso de la creación de la belleza 
literaria de una realidad dolorosa. El crítico Jean Starobinski destaca estas posibilida
des heroicas que el presente ofrece al poeta: 

A la vulgarité ou a la veulerie de l'áge moderne, Baudelaire n'oppose pas un art du passé, mais 
un art de la modemité. 11 oppose á un present désastreux un présent héroique. On notera que 
pour Baudelaire le présent est a la fois la poínt de la plus douloureuse désillusion, du décourage-
ment le plus profond, et le site oü doit surgir la beauté neuve et bouleversante.16 

No obstante, es sumamente problemática la cuestión del realismo y cómo se trans
forman en poesía los elementos del mundo exterior. ¿Qué agrega el poeta a lo estricta
mente documental (si existiera una categoría tan racional y empírica) para crear un 
poema como «Les aveugles» o la tercera sección devastadora del mural diurno de Mar
tínez Rivas en que el césped de los Estados Unidos se convierte en «los lozanos vastos/ 
altos pastos del pánico»? La respuesta, según el crítico Wolfgang Drost tiene que ver 
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87 

con una doble posición que asume el poeta. El comentario de Drost sobre los «Ta-

bleaux parisiens» también ilumina la técnica literaria de «Dos murales U.S.A.»: 

La position de Baudelaire est done double. Son «dégoüt pour le réel» ne va pas jusqu'a récuser 
la representación du monde extérieur. Bien au contraire, íl exigeait ía réalité, mais pleine de 
vibrations, chargée d'idées et d'émotions.l7 

En el poema de Baudelaire «Les aveugles», por ejemplo, el poeta carga la realidad con sus pro
pias emociones particulares mediante la observación cuidadosa de sus sujetos. Pero el poeta pe
netra no el carácter de ellos, sino su propia psique: 

On ne les voit jamáis vers le pavé 
Pencher réveusement leur tete appesantie. 

lis traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frére du silence éternel... 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ees aveugles? 

Por último los ciegos del poema de Baudelaire se conforman a las propias limitacio
nes y aspiraciones del poeta. Las cualidades meta-pictóricas de esta escena parisina coti
diana, sin embargo, trascienden al poeta individual y también los llamados aspectos 
«reales» del mundo exterior que el poeta transforma en verso. El crítico André Ferran 
señala estos rasgos del acercamiento de Baudelaire al proceso creador: 

Ne croyons pas qu'il incline au réalisme. Le peinture de la vie réelle ne vaut pour lui que 
transformée para le tempérament de l'artiste, animée par son imagination. La modernité s'enri-
chit toujours pour lui des syntheses ou des crystallisations que les souvernirs ou la sensibilité 
personelle de l'artiste y rattachent á l'heure de la création.,s 

Los poderes intrínsecamente alusivos y analógicos de la imaginación poética da a los 
«Tableaux parisiens» y a «Dos murales U.S.A.» la capacidad de crear puentes no sola
mente entre los distintos idiomas de la poesía y la pintura, sino también entre civiliza
ciones y periodos históricos dispares.19 Un cuadro de Bruegel y una fotografía de 
Brassaí, por ejemplo, parecen surgir de y convertirse en estos textos de Baudelaire y 
Martínez Rivas a pesar de las barreras del tiempo y del espacio. 

Es importante acordarnos de que las figuras humanas que pueblan estos poemas tie
nen un contexto —la ciudad. La poética del espacio reinante es el ambiente urbano 
que da forma al texto. Anteriormente hablamos de la verticalidad de las respectivas 
ciudades y cómo facilita la perspectiva elevada del poeta en ciertos poemas de Baude
laire y en algunas secciones del poema largo de Martínez Rivas, También menciona
mos la importancia del plano horizontal del paisaje urbano y cómo, con sus calles 
atestadas, afecta al poeta como flaneur que observa a la multitud en sus actividades de 
día y de noche. La ciudad misma no es fija —siempre cambia. Como las personas que 
la habitan, la ciudad también es como un ser sensible inseparable de los estados emo
cionales de los hablantes. Uno piensa por ejemplo en la ciudad personificada en el poe
ma de Baudelaire «Le Crépuscule du Matin»: «Et le sombre Paris, en se frottant les 

17 Wolfgang DTQH, «De la critique d'art Baudelairienne» Baudelaire: Actes du Colloque de Nice (25-27 mi 
. 1967) (Monaco Ármales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, 1968J, 87. 
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yeux,/ Empoignait ses outiis, vieillard laborieux.» París y Los Angeles en los poemas 
de Baudelaire y de Martínez Rivas ejercen el mismo tipo de influencia horrífica y caris-
mática que otras ciudades literarias —Dublin de Joyce, Nueva York de García Lorca 
y Alejandría de Durrell. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el espíritu de la ciudad parece paradójicamente des
ligado de sus habitantes afectados. Baudelaire, por ejemplo, es testigo de los cambios 
radicales de la imagen de París realizados por Hausmann, cuando las calles serpentinas 
medievales se transformaron en bulevares anchos y modernos. «Le vieux Paris n'est 
plus» comenta Baudelaire en «Le cygne». Pero las alteraciones físicas de la ciudad pro
ceden con mayor rapidez que la capacidad de la humanidad de adaptarse al nuevo espa
cio en que va a vivir: «(la forme d'une ville/Change plus vite, helas! Que le coeur d'un 
mortel)». Baudelaire sigue en el mismo poema con la idea de que la humanidad, o por 
lo menos el hablante en el poema, puede que sea incapaz del cambio que corresponde 
al nuevo contorno urbano: 

Paris change! Mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des roes. 

Baudelaire asocia el peso de la memoria con la roca, el material que se destruye y 
que se usa para crear de nuevo con una nueva forma la «cité pleine de revés.» 

Es la ausencia de la piedra, como quedó dicho anteriormente, lo que Martínez Rivas 
lamenta en la segunda sección de «Dos murales U.S.A.». Este mural nocturno que lle
va el subtítulo «Aquí falta la piedra» describe un mundo que siempre está en construc
ción («Stop/road dosed»), un falso «simulacro/de piedrasobrepiedra» que parece consistir 
en algo con tan poca sustancia como un dulce: 

Aquí, en cada esquina 
día a día 
todo el año 

al sol 
ensordecedor 

el taladro 
horada 
la cascara 
de asfalto 

perfora 
buscando 
roca 

halla sólo 
turrón poroso 

La ciudad contemporánea de los Estados Unidos produce temor en el hablante pre
cisamente por causa de la impermanencia de su composición y su incapacidad conse
cuente de aguantar ni siquiera las agresiones de los insectos: 
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