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Que de noche 
tenemos miedo 
porque falta 
la piedra. Y da pavor el cartón. La ciudad de cajas 
vacías. Su rumor 
solitario 
de papel carcomido por cucarachas. 

En sus esfuerzos para sobrevivir las deficiencias de las ciudades modernas que habi
tan, Martínez Rivas y Baudelaire crean a través de sus imaginaciones un mundo ideal 
asociado con una arquitectura clásica o bíblica. Su utopía no es un ambiente natural 
y rural, sino algo construido por manos humanas: las arcadas, las fuentes y los acue
ductos. Esta combinación de piedra y agua, vinculada con un estado espiritual elevado, 
tiene una atracción especial para ambos poetas-pintores de la vida moderna. El mundo 
idealizado de Baudelaire en «Réve Parisién» es un cuadro dentro de un cuadro. El poe
ta sueña su lienzo para crear un conflicto dinámico entre la perfección meta-pictórica 
y el horror pictórico: 

Et, peinte fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du metal, du marbre et de l'eau. 

Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'était un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni... 

El final breve de la segunda parte del poema, fijado en un pasado reciente, es sufi
ciente para destruir el mundo arcaico que el poeta ha generado en su imaginación: 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis, 
Et senti, rentrant dans mon ame, 
La pointe des soucis maudits... 

Las fuentes en la penúltima parte de «Dos murales U.S.A.» expresan la realidad me
tafísica del individuo al borde de la muerte. El poeta presenta la piedra de un mundo 
que no existe en su cuadro de un inminente entierro imaginario: 

¡Y dormir! Laja sobre bloque, dolmen 
donde para morir ese segundo 
hondo de nada y sueño de la vida. 

En alianza con las secretas inextricables 
apresuradas vertientes (aunque 
espera: más bien lentas...¡Sí! Veneros 
fluyendo apenas un poco más lentos que el tiempo), 

piedra contra la piedra. 
Puesto el oído en el profundo 
callar de su corazón acueducto... 
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La intangibilidad del vacío de la mortalidad se opone a través del acto de colocar 

la carne humana contra la dureza de la piedra. El agua que corre, llevada por el cora
zón como acueducto, es la fluidez del ser que trasciende el tiempo20. 

La ciudad posee una atracción fatal para Martínez Rivas y Baudelaire debido a su 
capacidad de enmascarar la mortalidad y de separar la muerte de la intimidad. Para 
el hablante en sección I, parte 3 del poema de Martínez Rívas, el semáforo ya no es 
un objeto moderno inofensivo que se utiliza para controlar la circulación del tráfico, 
sino que emerge del texto como dramatis persona, con una dimensión terrible que des
miente su aparente estado inanimado y utilitario: 

Pero 
no te conozco Máscara désta Muerte CARÁTULA 

ESMERALDA 
TOPACIO 

¡huy, ROJA! ¿quién es eso? Espectro para 
ia fertilización del pánico. 

El semáforo es una expresión de la misma incógnita («Pero no te conozco») como 
la mujer que duerme al lado del narrador en la siguiente parte del poema («Te desco
nozco»). Es así también en «L'Amour du Mensonge» de Baudelaire —un poema que 
perfectamente ¡se puede leer como una apostrofe a una ciudad personificada— en que 
la mujer cuyos ojos atraen «comme ceux d'un portrait» es un oasis secreto de lo mór
bido y lo vacío. El poeta adora su belleza, a pesar de su «bétise» y su «indifférence», 
a causa de lo que oculta: «Masque ou décor, salut!» Estos enmarascamientos literarios 
resumen las dificultades estéticas de la pintura en general como la define Octavio Paz 
en su ensayo sobre Baudelaire: 

El objeto, aquello que se presenta a los ojos o a la imaginación, nunca aparece tal cual es. 
La forma de aparición de la presencia es la representación... La representación significa la dis
tancia entre la presencia plena y nuestra mirada: es la señal de nuestra temporalidad cambiante 
y finita, la marca de la muerte.21 

El texto poético, como todos los aspectos del lenguaje, significa un alejamiento de 
su sujeto que cobra mayor importancia por lo que oculta que por lo que revela. 

La figura femenina en «Dos murales U.S.A.» y «Tableaux Parisiens» se asocia con 
un poderoso mundo infernal en que el ser es a la vez afirmado y anulado. El narrador 
del poema de Martínez Rivas pide a la mujer (que forma parte de un cuadro-poema 
cubista al estillo de Picasso y Reverdy con sus «tres perfiles y cinco codos») que le trans
porte a los límites de la mortalidad a través de la constricción del acto sexual: 

Aprieta 
las rodillas 
de cráneos de mellizas. 
Cierra las piernas 
cierra las tijeras 
de la Parca. 

20 Cf. Charles Baudelaire, «Le Jet d'Eau». Los vínculos metafíisicos entre fuente, alma y corazón en este poema 
se parecen mucho a la estructura metafórica de Sección 11, parte S de «Dos murales U.S.A.», 
21 Paz, 33. 
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Prénseme la trampa 
de tu hueso. Sienta 
la presión de tu muerte. Sepa 
el grado exacto de prensilidad de la 
muerte encarnada 
de la carne descarnada 
de tu esqueleto escarlata. 

El hablante en «Danse Macabre» de Baudelaire recorre el terreno de la necrofilia con 
la misma pasión: 

Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? 
Qu'importe le parfum, Phabit ou la toilette? 
Qui fait le dégoüté montre qu'il se croit beau. 

La presencia de la muerte (en su encarnación femenina esquelética) es algo que de
sean ambos poetas y parece ser derivada de una profunda misoginia. Por consecuencia, 
el retrato de estas mujeres refleja una intensa, pero altamente cuestionable (en térmi
nos morales), realidad metapictórica. 

Sin embargo, la caraterización de mujeres que las reduce a pantallas sobre las cuales 
se proyectan las propias obsesiones de los poetas es parecida al retrato de las demás 
figuras degradadas en «Tableaux Parisiens» y «Dos murales U.S.A.» Es simplemente 
el resultado de las «emociones particulares» de estos dos poetas mientras se convierten 
en arte, lo que el crítico Jean Starobinski llama el «spectacle extérieur»: 

II reste au poete le pouvoir de faire face á Pinjustifiable et de diré allégoriquement son expé-
rience intérieure de la perte de sens, de la désorientation —c'est-á-dire sa facón de prendre en 
lui et d' amplifier le no— sens du spectacle extérieur.22 

Aunque la dialéctica del interior y del exterior no puede justificar un acercamiento 
ético no justificable de parte de los poetas, sí ilumina su manera de actuar como crea
dores. También precipita el colapso de las superficiales y engañosas etiquetas de «exte-
riorismo» e «interiorismo» que se usan para describir la poesía nicaragüense de la llamada 
generación del cuarenta hasta el presente. Se podría decir de los dos poetas principales 
de esta generación que Carlos Martínez Rivas es tan exteriorista como Ernesto Carde
nal. En las palabras del poeta y crítico nicaragüense Alvaro Urtecho, «ni el exterioris-
mo ni el interiorismo existen en estados químicamente puros.»23 Urtecho caracteriza 
«Dos murales U.S.A.» como un poema que abarca las dos graneles tradiciones de la 
poesía: la épica y la lírica. 

Hasta cierto punto, Martínez Rivas es parecido a Picasso, otro artista del siglo veinte 
que conserva muchos ideales estéticos del siglo anterior. En su libro The success &failu-
re of Picasso, John Berger hace una paráfrasis de Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas y habla de Picasso con un «invasor vertical», un hombre primitivo, un bárbaro 
cuya obra artística siempre contiene algo del propio país del creador y también del 

Starobinski, 22. 

Alvaro Urtecho, entrevista personal, julio de 1982, inédita. 
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pasado.24 Martínez Rivas mantiene las mismas cualidades salvajes en su poesía que 
Baudelaire exalta en la pintura de Delacroix. Pero existe una diferencia fundamental: 
lo de Martínez Rivas es un salvajismo centroamericano. 

Por último, Baudelaire y Martínez Rivas dejan con sus lectores sus mundos pintados 
con palabras que a la vez retratan y transforman en poesía la vida moderna urbana. 
El lector, en este contexto, es un espectador quien, según el crítico Gaéton Picón, «re-
cevra l'espace comme une exhalaison de la surface. La vie et l'espace ne seront plus 
representes, mais présents».25 La coexistencia de los elementos pictóricos y metapic-
tóricos de «Tableaux parisiens» y «Dos murales U.S.A.» da a estos textos una inmedia
ción que abarca tanto lo efímero como lo eterno según define Baudelaire estos términos 
en su ensayo «Le peintre de la vie moderne». De hecho, los poemas en su totalidad 
poseen el tipo de circularidad bien concebida que aumenta la longevidad de un texto. 
La serie de poemas de Baudelaire empieza con «Le soleil», sigue con la realidad noctur
na de «Crépuscule du soir» y concluye con «Le crépuscule du matin» en que París se 
despierta para comenzar otro día laboral infructuoso. De igual forma, el poema de Mar
tínez Rivas abre con un «Mural diurno», sigue con un «Mural nocturno» (del mismo 
alto nivel poético como los tres «Nocturnos» de Rubén Darío) y cede ante la traición 
de la madrugada que no ofrece al poeta ningún consuelo. Los últimos versos de «Dos 
murales U.S.A.» con «el canto del gallo» recuerdan la traición a Cristo de Pedro, cuyos 
«amargos largos sollozos» se convierten en un grito contemporáneo de angustia exis-
tencial. 

Steven F. White 

Ver John Berger, The success & failure of Picasso (hondón: Writers & Readers, 1980, 40. 
Gaéton Picón, «La qualité du présent», Preuves (Mai 1968). 25-26. 
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