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—¢Entonces el resto del libro es de Paris?

—Despues, algunos poemas fueron afiadidos en Nicaragua, por suerte, como no lle-
gué inmediatamente a publicarlo, sino que lo guardé en la gaveta. Eso fue de agosto
de 1951 a agosto de 1953, cuando me fui a México. Aqui escribi, por ejemplo los epi-
gramas del mundo que me rodeaba —una critica— y le coloqué a esa seccién el titulo,
El monstruo y su dibujante. Eso es lo que pasa en Allegro irato. El libro en general se
Nlama Allegro irato pero tiene sus secciones como La insurreccion solitaria: «Fantasmas
y pretextos», «Esquina con esperanza», «<Esquina sin esperanza» y otras. Esa unidad
—estoy completamente de acuerdo— no es una coleccion que se fue acumulando de
poemas como Prosas profanas o Cantos de vida y esperanza que después de publicar una
serie de poemas en diferentes revistas de pronto Dario dice «Ahora voy a hacer un
tomo.» Alli no. En mi libro todo fue hecho en una acumulacién solitaria y luego lo
verti en una forma como de sangria, como si yo hubiese abierto una vena. Y sali6 La
insurreccion solitaria. También en Nicaragua afiadi un poema que aprecio mucho: «<En
la carretera una mujerzuela detiene a] pasante».

—¢De dénde viene el titulo de ese poema?

—Ese dia yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y otros amigos. Una prostituta
que se llamaba Marina detuvo el carro. Y dijo, «¢Va Carlos Martinez alli?»> Nosotros
teniamos una ruta en la vieja Managua muy conocida —la Versailles, un sitio de diver-
sion. Y fijate, cuando murié mi mamé aparecié en el periédico la noticia: «Dofia Berta
Novoa Rivas...» y la Marina me llevé a su propio cuarto donde siempre llegabamos
y vl que estaba con candelas la fotografia de mi mama4, con una gran admiracién. La
Marina. A veces me pregunto qué se habra hecho esa gente. Son como mitos: inexis-
tentes y al mismo tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque trascien-
den su propia persona, y persistentes porque ahora habré otra Marina, una equivalen-
te. Siempre hay una Perséfona, una Deméter, una Venus.

—¢Por qué empieza La insurreccion solitaria con esa cita tan misteriosa de E/ Quijote?

—Al contrario, es descriptiva: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» La insu-
rreccion solitaria es eso: fuego apartado y espada puesta lejos. Espada es un arma y el
fuego es una cosa viva —dos cosas que se pueden llamar completamente dindmicas.
No solo eso, sino agresivas. Y no sdlo eso, sino en cierto momento destructivas y cons-
tructivas. Porque el fuego puede servir para calentarte, para darte vida, pero también
para quemar algo. La espada puede servir para defender tu vida; puede servir para ter-
minar con otra vida también. Y desde luego que es Marcela quien lo dice, estd aqui
discretamente oculto. Yo citaba el discurso de la mujer pero me nome interesaba tanto
esa incidencia en E/ Quijote cuando Marcela se defiende después del suicidio de Grisos-
tomo.

—Se sabe que eres una persona sumamente enterada de la pintura y la historia del
arte. ¢Cuales artistas te atraen mas la atencién?

—La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesia. Cito, por ejem-
plo, dos cuadros en Paris que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se
llama «Lot y sus hijas» que aparece en mi poema, «Beso para la mujer de Lot». La ciu-
dad en el cuadro, Sodoma, tiene una rima plastica con los barcos que se hunden. Lo
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copié directamente... hasta ella. La veo detras en el puentecito. En el poema mi teoria
es la de que ella no se volvié por una curiosidad femenina, sino que algo profundo
dejaba en la ciudad. ¢{Qué es lo unico profundo para una mujer? Un amante. No es
una bolsa de joyas. También un cuadro de Pieter Brueghel, «Los lisiados o leprosos»
tiene algo que ver con la dltima parte de mi poema, «Dos murales U.S.A»

—¢Crees que este poema es una especie de pintura de la vida moderna en el sentido
de Baudelaire?

—Dices como el pintor en «Le peintre de la vie moderne». Y cuando Baudelaire manda
una carta a Huysmans cuando estd escribiendo «Spleen» que dice, «Quiero escribir unos
cuantos poemas en prosa pero que estin basados en el gran libro famoso de Aloysius
Bertrand, Gaspard de la nuit, un libro que usted y yo admiramos.» En realidad no era
famoso porque nadie sabia que habia salido el libro. Es como cuando me dijiste esa
vez, «;Por qué no se dieron cuenta en Espaiia cuando publicaste “Dos murales U.S.A”
en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 (181)?» Fijate, en 1857 se publican dos libros
que son procesados por inmorales y por obscenos y pornograficos: Madame Bovary
y Les fleurs du mal. Y ambos libros sin que los dos autores fueron amigos son procesa-
dos por un tipo que era tremendo en el gobierno de Luis Napoleon Les quitan un
monton de poemas, los multan, y recogen la edicién. No se conocian los dos pero
ambos habian nacido, Flaubert y Baudelaire, en 1821.

—¢Qué aprendiste de Baudelaire en cuanto a la mujer y las relaciones entre el hom-
bre y la mujer?

—Nada, porque él nunca tuvo ninguna capacidad para ensefiar sobre eso. Se enamo-
6 de la Duval y nunca se enamoré de nadie mas. Y Chesterton sostiene que murid
virgen. Se enamoré de Jeanne Duval, de la negra, una tarde, siendo muy joven, en que
esta negra aparecia haciendo un papel brevisimo en un acto de teatro sin mayor im-
portancia. Lo Unico que decia al salir la negra era «Sefiora, la cena esta servida.» Baude-
laire se enamoré de ella y ella nunca le correspondié. ¢Qué puede ensefiar el pobre
Baudelaire? No sabia nada. Lo nico que vivié fue los celos que tenfa su madre con
Aupick, el segundo marido a la muerte de su padre y también sus relaciones sordidas
e incomprensibles con la mulata, la Jeanne Duval. Y asi se le pasé la vida hasta que
se le consumid. Murié muy joven. Murio a los 46 afios. Pero si, es basico. Yo no sé
qué habria sido yo sin Baudelaire. No lo puedo concebir. No sé qué habria sido mi
vida sin la amistad de Charles Baudelaire. Porque hay autores que son autores. Como,
por ejemplo, Joyce o Proust. No tengo nada que ver con Proust. Tengo que ver con
los diez volimenes de La recherche du temps perdu. Pero con Baudelaire es Baudelaire
a quien yo conoci. Mi afhistad es personal con Baudelaire. Sin que signifique que su
obra no tenga la calidad que tiene la obra de Proust literariamente. Pero yo, como
deber, me siento identificado como si hubiera sido un amigo. Siento su sufrimiento
y comprendo su decaimiento y su desfallecimiento y su alegria. Mientras con el otro,
no. El otro para mi es un gran escritor y solamente su obra. El hombre casi no me
concierne. Es como lo que pasaria a uno si fuera un admirador de Henry James. Le
pueden asombrar The ambassadors o Portrait of a lady. Extraordinarios. Pero no tienen
nada que ver con ese sefior que escribe sus obras.
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—¢Con quién te identificas asi vitalmente, personalmente, en cuanto a otros escritores?

—Baudelaire, Robert Burns, Frangois Villon. Con todos los delincuentes. Realmen-
te con los autores delincuentes. Es decir, con los que llevaron una vida llena de remor-
dimientos.

—¢Cual es el remordimiento mas grande que tienes?
—Haber nacido. (Steven F. White y luego Carlos Martinez Rivas se rien) No, no, no.
—¢Borramos eso?

—Porque no soy culpable, y ademas es de La vida es suefio. Es Segismundo: «El delito
mayor del hombre es haber nacido.» Eso es ya Calderén. No. Mi mayor remordimien-
to es continuar viviendo. De haber nacido no soy culpable: fui engendrado. Pero con-
tinuar viviendo, si depende de mi. Es decir, mi remordimiento es no haber tenido la
capacidad de ser un suicida.

—Hay varios tipos de suicida.

—Claro. Y el suicida que no es suicida pero se suicida en otra forma es algo peor.
Es un suicida cobarde. Hay un tipo concreto que es quitarse la vida en un determinado
momento. El suicida que se la va quitando poco a poco no sirve para nada. Este tipo
involucra dos culpabilidades: la culpabilidad basica que lo haria suicidarse y la culpabi-
lidad de no suicidarse. Crevel, Crosby —yo tengo una admiracién rendida, como algo
que no puedo hacer. Es como puedo mirar a un gran acrébata que salta, un trapecista.
No un gran poeta porque todo esta en la medida, ni un gran musico, ni un gran escul-
tor, ni un gran pintor. Eso me parece que estd a mi alcance. Pero yo veo un saltarin
de esos, un acrébata, un tipo lleno de gracia y fuerza, que dice Rilke en las Elegias
del Duino que cae sélo como puede caer una fruta. jQué bueno eso! En completa har-
monta con la naturaleza. Hay otro suicida que me gusté mucho. No era literato sino
que era un actor que se llamaba George Sanders. Se suicidé en Madrid. Y me regocijé
cuando lei en el ABCla noticia de su suicidio y lo que se habia encontrado en la habita-
cion de su hotel. Decia la nota mas o menos «No voy a culpar a nadie ni hacer ninguna
elocucidn ni tratar de hacer ninguna investigacion sobre mi suicidio. No quiero invo-
lucrar a nadie. Me suicido sencillamente porque estoy aburrido.» L’ennui de Baudelai-
re. El aburrimiento, el hastio de vivir. Pero la condicién interior del suicida es una
cosa genial y no todos participan de ella.

—¢En qué sentido genial?

—¢Quién sabe qué ven, que les da la capacidad de hacerlo? ;quién sabe exactamente
qué penetracion tienen en la realidad, muy particular? ¢quién sabe qué dimensién, qué
cuarta o quinta dimensién que les hace perder el instinto de conservacion, que es com-

pletamente vulgar? La pérdida de la vulgaridad del instinto de conservacién. Esa es
la base genial del suicida.

—Fue Baudelaire el que inventé el concepto del flaneur, verdad?

—Si. Le dio categoria literaria. Antes existia el flineur. Pero él le dio nombre. Lo
convirti6 de prictica a teoria. Que es importante, ¢verdad? Mientras las cosas son sim-
plemente practicas, no valen nada. Pero en el momento en que la practica se convierte
en teoria, ya comienza su eternidad.
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—¢:Como era esa teoria?

—El flineur anda caminando con sus brazos asi, detras de la espalda. Es parecido a
lo que mencionamos de Aloysius Bertrand. Me preguntaste si yo hubiera querido po-
ner algo de la vida moderna en mi poema, «Dos murales U.S.A.» Baudelaire, de sus
experiencias de flineur, sacod «Spleen de Paris». Es la observaciéon que hace el hombre
de talento, el intelectual solitario, de la ciudad y de la foule —la muchedumbre. Y eso
provocd luego en pintura las grandes visiones de la ciudad que pint6 Camille Pissarro.
Grandes perspectivas de halcones.

—«Fourmillante cité, cité pleine de réves.»
—Eso es. Asi pasaba Baudelaire como flineur.
—Un principe escondido, incognito. Llevaba su clase, pero...

—Si. Tremendamente. Cuando Baudelaire lleg) a Bélgica, llevaba su artismo, su ma-
nera de vestirse, de comportarse, su frialdad. El, por ejemplo, abominaba a la mujer.
Decia La femme est naturelle, c’est-a-dire, abominable. Porque él decia que no se debia
ser natural, sino ser el dandy. Y por eso dice Pasternak que la gran poesia nuestra ya
no puede depender del campo, por mas que querramos volver al campo, desde que
Baudelaire inventd la poesia de la ciudad. Es decir, inventé ¢l dandismo y acabé con
la naturaleza. El mundo de la poesia se convirtid en el «fourmillante cité». Baudelaire
cre ese cambio histdrico de mentalidad histérica. Se le impuso. Un genio recibe una
nueva categoria del universo, una nueva manera de ver el universo y tiene que aguan-
tarlo aunque esa manera de ver sea dolorosa. Seria mucho mejor pensar en el campo,
los arroyos, el murmullo del agua y el canto del pajaro. Pero no es necesariamente
lo que descubres. Es lo que quieras descubrir. Se te impone. Y a veces es fatal para
ti. El fue victima de ser Baudelaire.

—¢Podrias describir la génesis de tu poema, «Dos murales U.S.A»?

—En ese entonces, en 1955, yo trabajaba en el Laboratorio de Lenguas Romances
de UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Después, pasé a trabajar en el
Bank of America porque no tenia titulo de graduado de la universidad y no podia al-
canzar una posicion de profesor de literatura. Lo que pasé es que cuando fui de Paris
a Nicaragua, después de haber elegido hacer mi tesis sobre la catedral de Chartres, en
esos meses falleci6 mi madre que es la que me mandaba el dinero para que yo estudia-
ra. Entonces ya me quedé en el somocismo. Pero en 1955, estando en Bullock’s, una
red de almacenes que hay en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la
muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita que tengo como una reliquia per-
sonal: «<La mujer que vi en Bullock’s. No olvidar. Escribir un posible poema que se
llamaria “Reflexiones sobre una transeunte”». Y eso es todo lo que pensaba que iba
a escribir. El primer poema, «La muerte entrante», comienza con la cita de Elifaz, el
Temanita. De allf saqué la parte mas importante del poema. Me refiero a la parte que
habla no del miedo que ya conocemos sino el nuevo miedo, el que no espanta, el mie-
do que es como la hierba verde y es lindo. Es el miedo de los Estados Unidos debajo
de todas esas cosas tan paradisiacas. Este pavor no es el antiguo pavor que tenia su
imagen pavorosa y de la cual te podias defender. No te puedes defender del miedo que
esta representado con nifias con regaderas. Primero, hay una descripcion de cémo se
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