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—¿Entonces el resto del libro es de París? 

—Después, algunos poemas fueron añadidos en Nicaragua, por suerte, como no lle
gué inmediatamente a publicarlo, sino que lo guardé en la gaveta. Eso fue de agosto 
de 1951 a agosto de 1953, cuando me fui a México. Aquí escribí, por ejemplo los epi
gramas del mundo que me rodeaba —una crítica— y le coloqué a esa sección el título, 
El monstruo y su dibujante. Eso es lo que pasa en Allegro irato. El libro en general se 
llama Allegro irato pero tiene sus secciones como La insurrección solitaria: «Fantasmas 
y pretextos», «Esquina con esperanza», «Esquina sin esperanza» y otras. Esa unidad 
—estoy completamente de acuerdo— no es una colección que se fue acumulando de 
poemas como Prosas profanas o Cantos de vida y esperanza que después de publicar una 
serie de poemas en diferentes revistas de pronto Darío dice «Ahora voy a hacer un 
tomo.» Allí no. En mi libro todo fue hecho en una acumulación solitaria y luego lo 
vertí en una forma como de sangría, como si yo hubiese abierto una vena. Y salió La 
insurrección solitaria. También en Nicaragua añadí un poema que aprecio mucho: «En 
la carretera una mujerzuela detiene al pasante». 

—¿De dónde viene el título de ese poema? 

—Ese día yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y otros amigos. Una prostituta 
que se llamaba Marina detuvo el carro. Y dijo, «¿Va Carlos Martínez allí?» Nosotros 
teníamos una ruta en la vieja Managua muy conocida —la Versailles, un sitio de diver
sión. Y fíjate, cuando murió mi mamá apareció en el periódico la noticia: «Doña Berta 
Novoa Rivas...» y la Marina me llevó a su propio cuarto donde siempre llegábamos 
y vi que estaba con candelas la fotografía de mi mamá, con una gran admiración. La 
Marina. A veces me pregunto qué se habrá hecho esa gente. Son como mitos: inexis
tentes y al mismo tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque trascien
den su propia persona, y persistentes porque ahora habrá otra Marina, una equivalen
te. Siempre hay una Perséfona, una Deméter, una Venus. 

—¿Por qué empieza La insurrección solitaria con esa cita tan misteriosa de El Quijote? 

—Al contrario, es descriptiva: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» La insu
rrección solitaria es eso: fuego apartado y espada puesta lejos. Espada es un arma y el 
fuego es una cosa viva —dos cosas que se pueden llamar completamente dinámicas. 
No sólo eso, sino agresivas. Y no sólo eso, sino en cierto momento destructivas y cons
tructivas. Porque el fuego puede servir para calentarte, para darte vida, pero también 
para quemar algo. La espada puede servir para defender tu vida; puede servir para ter
minar con otra vida también. Y desde luego que es Marcela quien lo dice, está aquí 
discretamente oculto. Yo citaba el discurso de la mujer pero me nome interesaba tanto 
esa incidencia en El Quijote cuando Marcela se defiende después del suicidio de Grisós-
tomo. 

—Se sabe que eres una persona sumamente enterada de la pintura y la historia del 
arte. ¿Cuáles artistas te atraen más la atención? 

—La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesía. Cito, por ejem
plo, dos cuadros en París que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se 
llama «Lot y sus hijas» que aparece en mi poema, «Beso para la mujer de Lot». La ciu
dad en el cuadro, Sodoma, tiene una rima plástica con los barcos que se hunden. Lo 
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copié directamente... hasta ella. La veo detrás en el puentecito. En el poema mi teoría 
es la de que ella no se volvió por una curiosidad femenina, sino que algo profundo 
dejaba en la ciudad. ¿Qué es lo único profundo para una mujer? Un amante. No es 
una bolsa de joyas. También un cuadro de Pieter Brueghel, «Los lisiados o leprosos» 
tiene algo que ver con la última parte de mi poema, «Dos murales U.S.A» 

—¿Crees que este poema es una especie de pintura de la vida moderna en el sentido 
de Baudelaire? 

—Dices como el pintor en «Le peintre de la vie moderne». Y cuando Baudelaire manda 
una carta a Huysmans cuando está escribiendo «Spleen» que dice, «Quiero escribir unos 
cuantos poemas en prosa pero que están basados en el gran libro famoso de Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la nuit, un libro que usted y yo admiramos.» En realidad no era 
famoso porque nadie sabía que había salido el libro. Es como cuando me dijiste esa 
vez, «¿Por qué no se dieron cuenta en España cuando publicaste "Dos murales U.S.A" 
en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 (181)?» Fíjate, en 1857 se publican dos libros 
que son procesados por inmorales y por obscenos y pornográficos: Madame Bovary 
y Lesfleurs du mal. Y ambos libros sin que los dos autores fueron amigos son procesa
dos por un tipo que era tremendo en el gobierno de Luis Napoleón. Les quitan un 
montón de poemas, los multan, y recogen la edición. No se conocían los dos pero 
ambos habían nacido, Flaubert y Baudelaire, en 1821. 

—¿Qué aprendiste de Baudelaire en cuanto a la mujer y las relaciones entre el hom
bre y la mujer? 

—Nada, porque él nunca tuvo ninguna capacidad para enseñar sobre eso. Se enamo
ró de la Duval y nunca se enamoró de nadie más. Y Chesterton sostiene que murió 
virgen. Se enamoró de Jeanne Duval, de la negra, una tarde, siendo muy joven, en que 
esta negra aparecía haciendo un papel brevísimo en un acto de teatro sin mayor im
portancia. Lo único que decía al salir la negra era «Señora, la cena está servida.» Baude
laire se enamoró de ella y ella nunca le correspondió. ¿Qué puede enseñar el pobre 
Baudelaire? No sabía nada. Lo único que vivió fue los celos que tenía su madre con 
Aupick, el segundo marido a la muerte de su padre y también sus relaciones sórdidas 
e incomprensibles con la mulata, la Jeanne Duval. Y así se le pasó la vida hasta que 
se le consumió. Murió muy joven. Murió a los 46 años. Pero sí, es básico. Yo no sé 
qué habría sido yo sin Baudelaire. No lo puedo concebir. No sé qué habría sido mi 
vida sin la amistad de Charles Baudelaire. Porque hay autores que son autores. Como, 
por ejemplo, Joyce o Proust. No tengo nada que ver con Proust. Tengo que ver con 
los diez volúmenes de La recherche du temps perdu. Pero con Baudelaire es Baudelaire 
a quien yo conocí. Mi amistad es personal con Baudelaire. Sin que signifique que su 
obra no tenga la calidad que tiene la obra de Proust literariamente. Pero yo, como 
deber, me siento identificado como si hubiera sido un amigo. Siento su sufrimiento 
y comprendo su decaimiento y su desfallecimiento y su alegría. Mientras con el otro, 
no. El otro para mí es un gran escritor y solamente su obra. El hombre casi no me 
concierne. Es como lo que pasaría a uno si fuera un admirador de Henry James. Le 
pueden asombrar The ambassadors o Portrait o/a lady. Extraordinarios. Pero no tienen 
nada que ver con ese señor que escribe sus obras. 



99 

—¿Con quién te identificas así vitalmente, personalmente, en cuanto a otros escritores? 

—Baudelaire, Robert Burns, Francois Villon. Con todos los delincuentes. Realmen
te con los autores delincuentes. Es decir, con los que llevaron una vida llena de remor
dimientos. 

—¿Cuál es el remordimiento más grande que tienes? 

—Haber nacido. (Steven F. White y luego Carlos Martínez Rivas se ríen) No, no, no. 

—¿Borramos eso? 

—Porque no soy culpable, y además es de La vida es sueño. Es Segismundo: «El delito 
mayor del hombre es haber nacido.» Eso es ya Calderón. No. Mi mayor remordimien
to es continuar viviendo. De haber nacido no soy culpable: fui engendrado. Pero con
tinuar viviendo, sí depende de mí. Es decir, mi remordimiento es no haber tenido la 
capacidad de ser un suicida. 

—Hay varios tipos de suicida. 

—Claro. Y el suicida que no es suicida pero se suicida en otra forma es algo peor. 
Es un suicida cobarde. Hay un tipo concreto que es quitarse la vida en un determinado 
momento. El suicida que se la va quitando poco a poco no sirve para nada. Este tipo 
involucra dos culpabilidades: la culpabilidad básica que lo haría suicidarse y la culpabi
lidad de no suicidarse. Crevel, Crosby —yo tengo una admiración rendida, como algo 
que no puedo hacer. Es como puedo mirar a un gran acróbata que salta, un trapecista. 
No un gran poeta porque todo está en la medida, ni un gran músico, ni un gran escul
tor, ni un gran pintor. Eso me parece que está a mi alcance. Pero yo veo un saltarín 
de esos, un acróbata, un tipo lleno de gracia y fuerza, que dice Rilke en las Elegías 
delDuino que cae sólo como puede caer una fruta. ¡Qué bueno eso! En completa har
monía con la naturaleza. Hay otro suicida que me gustó mucho. No era literato sino 
que era un actor que se llamaba George Sanders. Se suicidó en Madrid. Y me regocijé 
cuando leí en el ABC la noticia de su suicidio y lo que se había encontrado en la habita
ción de su hotel. Decía la nota más o menos «No voy a culpar a nadie ni hacer ninguna 
elocución ni tratar de hacer ninguna investigación sobre mi suicidio. No quiero invo
lucrar a nadie. Me suicido sencillamente porque estoy aburrido.» L'ennui de Baudelai
re. El aburrimiento, el hastío de vivir. Pero la condición interior del suicida es una 
cosa genial y no todos participan de ella. 

—¿En qué sentido genial? 

—¿Quién sabe qué ven, que les da la capacidad de hacerlo? ¿quién sabe exactamente 
qué penetración tienen en la realidad, muy particular? ¿quién sabe qué dimensión, qué 
cuarta o quinta dimensión que les hace perder el instinto de conservación, que es com
pletamente vulgar? La pérdida de la vulgaridad del instinto de conservación. Esa es 
la base genial del suicida. 

—Fue Baudelaire el que inventó el concepto del flaneur, verdad? 

—Sí. Le dio categoría literaria. Antes existía el flaneur. Pero él le dio nombre. Lo 
convirtió de práctica a teoría. Que es importante, ¿verdad? Mientras las cosas son sim
plemente prácticas, no valen nada. Pero en el momento en que la práctica se convierte 
en teoría, ya comienza su eternidad. 
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—¿Cómo era esa teoría? 

—El flaneur anda caminando con sus brazos así, detrás de la espalda. Es parecido a 
lo que mencionamos de Aloysius Bertrand. Me preguntaste si yo hubiera querido po
ner algo de la vida moderna en mí poema, «Dos murales U.S.A.» Baudelaire, de sus 
experiencias de flaneur, sacó «Spleen de París». Es la observación que hace el hombre 
de talento, el intelectual solitario, de la ciudad y de lafoule —la muchedumbre. Y eso 
provocó luego en pintura las grandes visiones de la ciudad que pintó Camille Pissarro. 
Grandes perspectivas de halcones. 

—«Fourmillante cité, cité pleine de revés.» 

—Eso es. Así pasaba Baudelaire como flaneur, 

—Un príncipe escondido, incógnito. Llevaba su clase, pero... 

—Sí. Tremendamente. Cuando Baudelaire llegó a Bélgica, llevaba su artismo, su ma
nera de vestirse, de comportarse, su frialdad. El, por ejemplo, abominaba a la mujer. 
Decía Lafemme est naturelle, c'est-a-dire, abominable. Porque él decía que no se debía 
ser natural, sino ser el dandy. Y por eso dice Pasternak que la gran poesía nuestra ya 
no puede depender del campo, por más que querramos volver al campo, desde que 
Baudelaire inventó la poesía de la ciudad. Es decir, inventó él dandismo y acabó con 
la naturaleza. El mundo de la poesía se convirtió en el «fourmillante cité». Baudelaire 
creó ese cambio histórico de mentalidad histórica. Se le impuso. Un genio recibe una 
nueva categoría del universo, una nueva manera de ver el universo y tiene que aguan
tarlo aunque esa manera de ver sea dolorosa. Sería mucho mejor pensar en el campo, 
los arroyos, el murmullo del agua y el canto del pájaro. Pero no es necesariamente 
lo que descubres. Es lo que quieras descubrir. Se te impone. Y a veces es fatal para 
ti. El fue víctima de ser Baudelaire. 

—¿Podrías describir la génesis de tu poema, «Dos murales U.S.A»? 

—En ese entonces, en 1955, yo trabajaba en el Laboratorio de Lenguas Romances 
de UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Después, pasé a trabajar en el 
Bank of America porque no tenía título de graduado de la universidad y no podía al
canzar una posición de profesor de literatura. Lo que pasó es que cuando fui de París 
a Nicaragua, después de haber elegido hacer mi tesis sobre la catedral de Chartres, en 
esos meses falleció mi madre que es la que me mandaba el dinero para que yo estudia
ra. Entonces ya me quedé en el somocismo. Pero en 1955, estando en Bullock's, una 
red de almacenes que hay en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la 
muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita que tengo como una reliquia per
sonal: «La mujer que vi en Bullock's. No olvidar. Escribir un posible poema que se 
llamaría "Reflexiones sobre una transeúnte"». Y eso es todo lo que pensaba que iba 
a escribir. El primer poema, «La muerte entrante», comienza con la cita de Elifaz, el 
Temanita. De allí saqué la parte más importante del poema. Me refiero a la parte que 
habla no del miedo que ya conocemos sino el nuevo miedo, el que no espanta, el mie
do que es como la hierba verde y es lindo. Es el miedo de los Estados Unidos debajo 
de todas esas cosas tan paradisíacas. Este pavor no es el antiguo pavor que tenía su 
imagen pavorosa y de la cual te podías defender. No te puedes defender del miedo que 
está representado con niñas con regaderas. Primero, hay una descripción de cómo se 
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