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vive en los Estados Unidos. Es curioso. ¢Como te van a aprisionar las escalerillas que
te sirven de escape? Sin embargo, asi es. Y sigue el poema con una imagen de la puerta
de Bullock’s que se abria sola. Entonces entra un doble mundo de luz y de aire. Eso
es el problema con la poesia: que ti ves unas cosas clarisimas dentro de ti y delante
de ti y asi las escribes. Y después dicen que uno es oscuro o trata de ser oscuro. No,
para mi todo esto es clarisimo.

—¢Y sigue la descripcidn del horror que da en los Estados Unidos en el segundo mu-
ral, «Aqui falta la piedra»?

—Si. El titulo por ejemplo. Yo estaba acostumbrado a vivir en Europa donde a cada
rato tropezaba con la piedra: una catedral, las almonedas, la lonja, los atrios. Pero en
los Estados Unidos parece que las construcciones estan hechas como para una feria.
Y es un pais que siempre esta en construccion. Como yo trabajaba en el Bank of Ame-
rica de noche, escuchaba las maquinas que hacian las perforaciones en las tarjetas de
computadora. jEsas maquinas eran como cucarachas! Y como yo tenia que hacer una
serie de errands como intermediario entre las compafiias de vapores y estos customs
bouse brokers, escribi «Dos murales U.S.A.» yendo por las calles de Los Angeles. Los
murales fueron escritos, borrados, corregidos, vueltos a escribir de memoria.

—¢Hay un cambio espacial y temporal en la Gltima parte del poema?

—Si. Como el poema percibe la ruptura de una unidad cultural en los Estados Uni-
dos, hay una nostalgia del Renacimiento estando alli. Es la misma nostalgia que apare-
ce en mi poema, «Pentecostés en el extranjero».

—¢Cuales son las diferencias principales entre tu poesia y la de Ernesto Cardenal?

—Es la diferencia que existe entre una poesia que no solo se sacrifica a la politica
sino que toma partido de la politica y otra poesia que no toma partido de la politica
ni se sacrifica a la politica. Sino que con un sentido absolutamente tradicional de Fran-
¢ois Villon y Robert Burns, mis dos maestros, consiste en que yo sencillamente lo que
declaro es mi individualidad: lo que me preocupa, lo que me gusta, lo que me asusta,
lo me que disgusta. La insurreccion solitaria es una insurreccion no politica sino cultu-
ral. Yo no tengo ideas, ni ideales, ni ideologia. Yo sélo tengo pensamientos. Pensa-
mientos que se marchitan como las flores.

—En tu poema, «Amor libre», escrito en octubre de 1979, dices, «Sobre tierra nueva,
bajo cielo nuevo, despierto.» ¢Seria una revelacion en el sentido biblico la revolucion
nicaragiiense?

, —Escribi el poema con la fuerza de la mafiana cuando iba de Granada a Procampo
en Managua donde yo tenia una oficina en el Ministerio de Reforma Agraria. En pri-
mer lugar soy heliocéntrico. Mientras esta el sol, yo pertenezco al sol. Cuando el sol
va descendiendo, yo hablo con los moribundos. Iba pensando esa mafiana en la Revo-
lucién. Yo tenia tal sensacidn, tan entusiasmo por la Revolucién. En julio lo quita-
mos... agosto, septiembre, y yo en octubre escribo eso. Me encantaba Procampo. Tenia
mi «tumba de Tutankhamen» donde escribi tanta poesia. Yo estaba lleno de creativi-
dad y potencia.

—¢Te sientes patriota?



102

—No, en absoluto. No tengo sentido patriotico civil. Pero carnalmente me siento
profundamente adherido a Nicaragua.

—¢Por qué?

—Porque deben ser las células de mis padres. Biologia pura. Yo siento que solamente
aqui estoy en mi elemento. Aunque no hay tiempo para hacer nada aqui en Nicaragua.
En Nicaragua te levantas y ahi no mas atardece. Contra futilidad qulero poner utili-
dad. jQué diferencia hay de sélo una letra en la vida de uno! Yo hice mis en Los Ange-
les de 1954 a 1964 en diez afios que en los veintidos afios que he vivido en Nicaragua:
todo Allegro irato, «Infierno de cielo», diarios, enormes crénicas sobre exposiciones
de pintura, visitas a museos.

—Pero ¢cOmo aguantaste la vida en Los Angeles?

—En todas partes me ha sido igual porque io que tenia que aguantar no era Los An-
geles sino a mi. Yo he sido tan feliz en Paris como en Los Angeles, como en Madrid,
como en Granada. O sea, tan feliz o tan infeliz. A mi me preguntan esas cosas que
para mi no tienen sentido: «;Como puedes estar en tal lugar si has vivido en Paris?»
«Pero si en todas partes he estado descontentos, les digo, «porque he estado conmlgo»
Yo me disgusto a mi mismo. Asi que donde estoy yo, estoy disgustado. Y al mismo
tiempo estoy contento porque aunque me disgusto a mi mismo, tengo también mi ma-
nera de disfrutar de 1a vida. No necesito vivir en Venecia, en Roma, en Nueva York,
en Paris, en Granada, en Niquinchomo o en Soria como Antonio Machado. Yo no
creo que Joyce fuera feliz en ningln lugar. Era Joyce y era desdichado y feliz porque
estaba trabajando en su obra y eso le hacia feliz. Y era desdichado porque su obra era
la descripcion de la desdicha. Su obra era el recuento de la desdicha que era la dicha
para él.

—Algunos dicen que tienes miedo de publicar Allegro irato porque no llega a las altu-
ras de La insurreccion solitaria.

—Lo pueden decir por dos razones: o porque saben que no es verdad, o por ignoran-
cia. Es decir, o lo hacen en una forma inamistosa, sabiendo que no es asi, o bien, por
ignorancia, porque en realidad puede ser de buena fe y creen eso. Puede ser que lo
crean. Pero no hay tal. Nunca bajé la calidad de mi poesia. No podia incluir «Dos mu-
rales U.S.A» en La insurreccion solitaria y es posible que supere la calidad de La insu-
rreccion... «Infierno de cielo» también. Quizas en La insurreccion... slo hay fuerza en
poemas como «Memorias para el afio viento inconstante» y «Retrato de dama con jo-
ven donante». Pero los otros poemas son un poco como astringidos. Hay algo en La
insurreccion solitaria que se rompe con los poemas posteriores. Tienen entusiasmo, que
es el frenesi griego también. Creo que «entusiasmo» corresponde a la nomenclatura
del teatro griego que es la liberacion de las inhibiciones y la identificacién con la divi-
nidad: lo que se consigue con la musica y la danza. jEl delirio!

—Y ¢cuindo piensas publicar Allegro irato?

—El problema es precisamente como empieza Mi vida Isadora Duncan. Me encarga-
ron escribir mi vida. Me ha encantado mi vida. Tengo una delicia para hablar de ella.
Pero el problema era escribir mi vida. Yo he gozado escribiendo esos poemas y alli
los tengo en los folders. Pero ya ahora pasarlos en limpio es una cosa que me produce
tanto aburrimiento.
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—Cuando empezaste a escribir tu vida, recibiste mucho apoyo critico de José Coro-
nel Urtecho ¢no es cierto?

—Fundamental. $1 no hubiera existido Coronel Urtecho, casi no existiria nada en
Nicaragua. Nos ensefié todo. Nos dirigid. Llegamos nosotros, muchachos de catorce
afios, a su casa. Me daban permiso los jesuitas de mi colegio. Nos dio los nombres que
debiamos leer. Nos prestaba los libros fundamentales. Gracias a él, lei a André Gide,
siendo adolescente. Coronel tenia una gran generosidad. Nunca mantuvo una actitud
arcana con respecto a su conocimiento. Era un hombre sencillo, pero hablaba con en-
tusiasmo. No era una actitud magisterial. Nunca dijo «Ya vienen mis alumnos, mis
discipulos. Me voy a poner la toga.» No. Estaba tal vez leyendo, apareciamos, levanta-
ba la cabeza, cerraba el libro y lo ponia al lado. «;Qué tal?» decia. «¢Qué han hecho?»
Yo recuerdo cuando lei por primera vez mi poema, «El paraiso recobrado». Lo lei a
dos personas: Joaquin Pasos y él. Joaquin Pasos se carcajeaba por fin. Yo crei que el
poema era muy malo. Pero después, cuando estuve con Coronel frente al lago en Gra-
nada le dije, «Poeta, ¢por qué Joaquin se carcajeaba?» «Ah», me dice «<Es que a él la
poesia le produce ese efecto. Tanto es asi que cuando él comenzd a llegar a mi casa
y yo le leia a Jorge Manrique o los clasicos del Siglo de Oro, él comenzaba a reirse.
Y le dije, “Joven, por favor, demuestre en otra forma su entusiasmo’». Joaquin era
divino, un poeta de célula, cada dtomo de su cuerpo. Con la poesia comenzaba a mo-
rirse de risa de puro entusiasmo poético. Y si, José Coronel era fundamental para no-
sotros. '

—Me imagino que José Coronel les leia los clasicos a ustedes también, ¢no es cierto?
—Por supuesto.

—¢Cudles son los poetas del Siglo de Oro espafiol que han tenido mayor influencia
en tu poesia?

—Garcilaso, Quevedo, Lope y Fray Luis de Ledn han sido bésicos para mi para la
estructura interna del verso. Y Gongora, mucho. Probablemente él es el mas intere-
sante como innovador. La aventura de Las soledades es la mayor aventura literaria que
se puede tener. Después va Ulysses. Y Las soledades son mas de trescientos afios antes.
Y mucha prosa de Cervantes: Las novelas ejemplares sobre todo. Cervantes es el maes-
tro del idioma. Yo he creido siempre que si no se tiene idioma, no se tiene ni siquiera
pensamiento. No es al revés la cosa. No es que expreses tus pensamientos con el idio-
ma, sino que el idioma te hace pensar.

—¢Cudles son las desventajas del idioma espafiol?

—Quizas hay desventajas en nuestro actual idioma. Pero cuando volvemos al Siglo
de Oro y la prosa de Quevedo de Los suefios, a Fray Luis de Ledn de Los nombres de
Cristo, a Cervantes de Rinconete y Cortadillo todo esto es potente. Ahora, lo que yo
no puedo leer es la prosa hispanoamericana. Me parece pobrisima. No tiene para mi
sabor. Es como cuando pasas la cafia mil veces por el trapiche. Sin embargo, la prosa
de los clasicos tiene un gran sabor y una gran fuerza. Lazarillo de Tormes, por ejemplo,
La Celestina.

—Pero la prosa de Malcolm Lowry, sobre todo en Bajo el volcin te interesa, ¢verdad?
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—Si. Es prosa densa y trabajada. Aunque hay densidad que me aburre, como Moby
Dick. No resisto, a pesar de la admiracion que mi gran Jack Kerouac tenia por ese libro
y a pesar de que el libro pues vale. Tiene buenas partes. Pero un libro pesado. Sin em-
bargo, nunca lo es Bajo el volcdn. Porque hay tanto trabajo que cada pagina es transpa-
rente. Es una transparencia de orfebreria, luminosa, de lenguaje logrado. Todo es de
un artista supremo. Para mi, esa gran perfeccidn no es el preciosismo. No es pulimen-
to de afuera para hacia adentro. Sino que es la perfeccién de adentro para afuera. Co-
mo en Proust. No es estilista. No creo en el estilo.

—No has dicho mucho sabre los poetas del Siglo de Oro. Lope, por ejemplo.

—Lope escribe su obra maestra, El caballero de Olmedo, cerca de su muerte. Es una
de sus obras mas maduras y menos aligerada por necesidad de dinero y por el deseo
que tenia él de entretener al publico. Es una obra mas apretada de estilo, mis concen-
trada de pensamiento, y mas oscurecida de sentimiento. En la obra de Lope cuando
hay un enterrador, no se sabe si es enterrador o labriego. No se sabe si est4 enterrando
semillas o enterrando muertos. Es una ambigiiedad muy de Lope que nunca obtuvo
Calderén de la Barca que era sumamente frio e intelectual. Por eso les gustd a los ale-
manes. En Lope siempre hay una bruma de orden emotivo que lo distingue de todos
los dramaturgos espafioles: de Tirso que es la expresion exquisita y de Calderdn que
es la concepcién metafisica del Barroco. Lope conserva la gran vitalidad que él tuvo.
El poseia lo que en una carta decia Nietzsche que debe poseer un escritor: toda la cul-
tura y el refinamiento pero al mismo tiempo toda la impulsividad bésica de los senti-
dos instintivos, Cuando yo vi a la élite hispancamericana corrompida por Europa, yo
con toda mi potencia centroamericana, un gato montés, yo me sentia montaraz entre
ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoria. Es una cosa sentirte montaraz igno-
rante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento como el de ellos. Esa es
la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortzar y Paz. Aquellos eran hispanoameri-
canos que pertenecian a las élites europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que,
abarcando todo lo que ellos sentian, veian y conocian, yo habia permanecido salvaje.

—Antes de terminar, me habias prometido tocar la guitarra y cantar.

—Si insistes... Federico Garcla Lorca es el mayor poeta que haya producido en ito-
mos corpOreos la naturaleza. Aunque en realidad su muerte prematura no le permiti-
ria desarrollar su genio. Pero en este canto del gitano muerto, él expresa una cosa que
a nadie se le habia ocurrido. Y es que alguien muera sin que nadie lo conozca. Es decir,
sin tener identificacidon. El poema se liama «Sorpresan:

Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedo en la calle,
que con un pufial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

Steven F. White
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