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entre no es, empero, un sitio al que el poeta pueda acceder a partir de una mera indeci
sión, o a la inversa, en respuesta a una actitud de prescindencía voluntaria de cualquie
ra de los extremos. Es, más bien, el sitio donde, fatalmente, le toca estar: el lugar que 
es condición habilitante del poema. El ingreso en el campo de la percepción poética 
—que lo exceptúa tanto de la desesperación nacida de la incredulidad como del dogma
tismo nacido de la desesperación— reviste características singulares, rasgos de respues
ta a una convocatoria venida de una zona ajena a la resolución personal, al propósito 
subjetivo y explícito, sobre la que, como ya he dicho, Carlos Drummond de Andrade 
no se ha detenido aún a reflexionar. Por el momento, lo que el escritor verifica es que 
la poesía constituye para él su único modo posible de articular, en un todo armonioso, 
experiencia y sentido. Y esa articulación se distingue por la ternura predominante que 
el poeta infunde a su enunciación. En ella consiste el hondo vitalismo de Carlos Drum
mond de Andrade. Vitalismo que, como resulta claro, no proviene de sus convicciones 
éticas o filosóficas sino de su primaria empatia con el mundo, más allá de sus contra
dicciones y conflictos desgarradores. Como bien lo prueba la pieza titulada «El sobre
viviente», su vitalismo lo embarga a pesar de sí mismo. Drummond de Andrade, 
conscientemente, considera que la vida, entendida como instancia moral, ya no es via
ble. Está persuadido de que la guerra puso término al humanismo: Imposible componer 
un poema a esta altura de la evolución de la humanidad./ Imposible escribir un poema 
—una línea nomás— de verdadera poesía./ El último trovador murió en 1914./ Tenía 
un nombre del que ya nadie se acuerda. 

Como se advierte, Drummond de Andrade tiene la convicción de que los hombres 
se sienten fascinados por la muerte: ¿,05 hombres no mejoraron/y se matan como insectos./ 

(...) Inhabitable, el mundo está cada vez más habitado. No obstante —y esto es lo 
extraordinario— para decirnos hasta dónde ascienden su descreimiento y su desazón, 
escribe, contra todo lo que sostiene, un poema: {Me temo que escribí un poema) nos 
dice, casi en un susurro, al finalizar «El sobreviviente». Aquí tenemos, entonces, a nuestro 
autor no sólo a merced del vitalismo que le impone su sensibilidad poética y le permite 
enfrentar con éxito la adversidad; lo tenemos, además y finalmente, situado ante el 
hecho de ser un poeta. Frente a frente con su idiosincrasia, se observa extrañado, in
quieto, conmovido. Su razón vital, como la llamaría Ortega, desafía con la contunden
cia de su pronunciamiento lírico, a su razón meramente analítica y le demuestra que, 
más allá de lo que el hombre llamado Carlos Drummond de Andrade cree saber, está 
lo que el poeta Drummond de hecho sabe. La poesía es, pues, la encargada de rescatar
lo y desbaratar el silencio aniquilador en el que sin duda se perdería de no mediar el 
categórico imperativo que le impone su vocación. 

Pantano de las almas 
Tal el título del segundo libro de Carlos Drummond de Andrade. Fue escrito entre 

1931 y 1934. Al publicarlo, el poeta era todavía un hombre joven: tenía 32 años. A 
diferencia de su primera obra, este Pantano de las almas anticipa, en la contundencia 
de su título, el acento emocional dominante en el conjunto de sus textos: se trata, en 
el plano argumental, de un libro sombrío. Sabemos, sin embargo que, para nuestro 
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escritor, la poesía manifiesta esencialmente una dimensión cordial de su espíritu, rea
cia, por lo tanto, al influjo paralizante del desencanto. La poesía, en él, es la vida enten
dida como facultad de primordial empatia con el mundo. Esta facultad se pondrá de 
manifiesto en el hecho concreto de escribir opuesto, desde su misma raíz, al desasosie
go que acosa al hombre que es Carlos Drummond de Andrade. Pues bien: ¿de dónde 
extrae su vigor irreprimible esta actitud superadora de toda angustia? ¿Cuál es el fun
damento de su vitalidad si, al mismo tiempo y como también ya sabemos, Drummond 
de Andrade insiste en el carácter absurdo, intolerable de la realidad considerada bajo 
el prisma de su experiencia personal? La poesía, se diría, es contra toda razón. Se trata 
de un hecho paradójico, de un recurso, si se quiere, que cuestiona y rebasa el dolor 
como instancia predominante. Tener vocación implica no sólo disponer de ella sino, 
también, poder soportarla y poder sostenerse, como resistente, en ese cumplimiento 
que es su realización. En ella se juega la expresión de una necesidad constitutiva y pri
mordial del sujeto: la de no homologar la realidad a lo que sobre ella dictamina la de
sesperación. Esta necesidad, a su vez, no irrumpe bajo la forma del júbilo, el fervor 
épico o el voluntarismo militante. Nada de eso. El tono —y en Pantano de las almas 
se lo advierte— es el de una tierna pero decidida confrontación con los embates del 
pesimismo y las seducciones de la muerte; resistencia que, valiéndose del humor más 
sutil y de un sentido de honda y viril resignación metafísica ante lo irremediable, cons
tituye una vigorosa denuncia de las ilusiones omnipotentes del hombre tanto como 
un piadoso reclamo de tolerancia ante las contradicciones propias y las de nuestros 
semejantes. La poesía, podría afirmarse con afán sintético, es la forma que toma el em
pecinamiento de la vida en un hombre que se siente y se confiesa carente de toda ilu
sión. Dice así el poema «No te mates»: 

Carlos, tranquilízate, el amor 
es eso que ves: 
hoy se besa, mañana no se besa, 
pasado mañana es domingo 
y el lunes nadie sabe 
qué sucederá. 

Es inútil que te resistas 
o incluso suicidarte. 
No te mates, oh no te mates, 
resérvate entero para 
las bodas que nadie sabe 
cuándo llegarán 
si es que llegan. 

El amor, Carlos, es telúrico, 
la noche pasó en ti, 
y las represiones se van sublimando, 
allí dentro un barullo inefable, 
rezos, 
tocadiscos, 
santos que se persignan, 
avisos del mejor jabón, 
barullo que nadie sabe 
de qué, para qué. 
Entretanto caminas 



119 
melancólico y vertical. 
Eres la palmera, eres el grito 
que nadie ovó en el teatro 
y todas las luces se apagan. 
El amor en la oscuridad, 
no, en la claridad, 
es siempre triste, 
hijo mío, Carlos, 
pero no digas nada a nadie, 
nadie sabe si sabrá. 

El empantanamiento de las almas se cumple, pues, para Carlos Drummond de An-
drade, en las aguas traicioneras de este escenario que sin cesar disuelve tanto la esperan
za de alcanzar un amor estable como la fraternidad y aún el goce en sus formas más 
simples. La poesía, en cambio, reacciona ante el valor negativo de la experiencia. Ex
trae de él su riqueza. Es una voz que irrumpe por detrás de la voz que el hombre se 
atribuye e irrumpe para decirle, a la manera de Rimbaud, que él es otro —ese otro que 
le habla de esa otra voz. Esta dualidad implica, a la vez, una indisoluble interdependen
cia entre el hombre que se cree agotado en el padecimiento y el hombre que hace del 
padecimiento la materia vertebradora de una fortaleza espiritual insospechada. Rasgos 
similares a los anotados a propósito de «No te mates» los encontraremos en las piezas 
tituladas «Invitación triste» y «Ante los últimos acontecimientos», donde se nos pro
pone, con acida ironía, la pornografía como resolución de todos nuestros males. 

En tanto la poesía es otro modo de ver que el impuesto por la angustia, puede decir
se que el desaliento del que hablan los poemas de este libro no constituye, estrictamen
te, el tono de los textos y ni siquiera el tema. Porque el tema, en verdad, es el destino 
que el hombre desesperanzado corre en manos del poeta; el tema, en otros términos, 
es la transfiguración poética de la experiencia vivida, ese salto hacia la luz que realiza 
Carlos Drummond de Andrade desde las zonas más oscuras y tormentosas de su expe
riencia personal. Y esa luz no es otra que la de una esencial cordialidad. Por eso creo 
que el mensaje de este libro no se encuentra en el plano de su contenido manifiesto 
que, recorrido por una lectura superficial, es el de la desesperanza. Se encuentra en 
cambio, ese mensaje donde podemos constatar el triunfo del espíritu armónico, apolí
neo, sobre el desasosiego sembrado por el sentimiento trágico de la vida. 

Ahora bien: a diferencia de la sensibilidad romántica, para la que el poeta ha de ser 
un transgresor condenado a la incomprensión y el aislamiento, la idea de la poesía tra
zada por Carlos Drummond de Andrade nos permite inferir que el poeta se rebela 
contra la soledad y la fragmentación, y que la poesía constituye la máxima expresión 
y el logro más alto de su rebelión. La poesía, así entendida, es reencuentro. Vale la 
pena, sin embargo, insistir en lo esencial: que el poder expresarse desde ese espíritu 
solidario y confraternal no constituye ya un logro de la voluntad del sujeto en la acep
ción nietzscheana del término. En Drummond de Andrade esa voluntad aparece siem
pre jaqueada por la adversidad de la vida. En consecuencia, la aptitud expresiva a la 
que me refiero debe comprenderse como epifanía, como una poderosa aparición bajo 
cuyo influjo el hombre se transfigura. La poesía lleva a cabo, como impulso creador, 
el desdoblamiento de la naturaleza del hombre e impide a Carlos Drummond de An-
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