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y esa fidelidad a ti mismo con que te nos apareces/ sin una queja en el rotro, rebosante,
sin embargo, de veterania,/ sin una queja en el rostro, rebosante, sin embargo, de vetera-
nia,/ mano firme extendida para el apreton fraterno/ —el poeta por sobre la guerra y el
odio entre los hombres—/ el poeta todavia capaz de amar a Esmeralda aunque el alma
anochezca,/ el poeta mejor que todos nosotros, el poeta mas fuerte. {...)// Que el poeta nos
encamine y nos proteja/’ y que su canto confidencial resuene para consuelo de muchos y
esperanza de todos,/ los delicados vy los oprimidos, mds alld de las profesiones y los vanos

disfraces de los hombres./ Que el poeta Manuel Bandeira escuche esta siplica de un hombre
humilde.

Bien se advierte en los intensos y extensos versos de este poema narrativo que si el
arte de la poesia es portador de algin aliento solidario, no lo es en virtud de fervorosos
propositos redencionales, como seria el de reconstruir el mundo o saivar al hombre
convocandolo a inscribirse en un supuesto orden reparatorio, mas alld de su condicién
tragica. En vez de ello, la poesia, sabedora de que no hay sitio para la verdad fuera
de tal dimensidn, experimenta e induce a experimentar un nuevo sentimiento del mun-
do inspirado por ese saber esencial que es, a la vez, fortaleza, el de la piadosa confrater-
nidad que resulta de la conversion del lector en depositario de la confidencia fundamental
que le hace el poeta en su poema: el de que bien vale la vida si se la resiste desnudo,
desenmascarado, triunfando una y otra vez sobre la embestida del miedo, la crueldad
y la hipocresia.

Por lo tanto, el poema es confraternidad consumada, viva, actuante. Se trata, como
creyera Rimbaud, de rebasar el campo de la experiencia lirica e ingresar en el de la
experiencia histérica para transfigurar bajo el impulso de la primera, el curso de los
hechos definitorios de la segunda hasta que, finalmente, poesia e historia resulten equi-
valentes.

Pues bien, si Manuel Bandeira se constituye, para Drummond de Andrade, en el pro-
totipo del poeta brasilefio es, precisamente, porque alienta sobre su modelo una con-
viccidn que no cree aplicable a su propia persona: la de que poesta y experiencia cotidiana
son, en Bandeira, correlativas, mutuamente fortalecedoras. En Drummond de Andra-
de, en cambio, esa correlacién se cumple, si asi puede decirse, dentro del poema pero -
no fuera de él: uno es el poeta, otro el hombre condenado a la historia, arrojado pasca- .
lianamente a la vida que precede o que sucede, lo mismo da, a la aventura estética.
Entre ellos no hay complementacion salvo, como digo, dentro del poema. Al emerger
del poema, el poeta se va transformando, nuevamente, en el hombre abrumado por
el sufrimiento y la desorientacidn y, en las aguas de esa turbulencia zozobran, con la
voz del poeta, las ensefianzas del poema. Drummond de Andrade, a diferencia de Ban-
deira, es un seg que recae en la angustia existencial por no poder extender, al escenario
de su cotidianidad, el aplomo ganado al escribir, la plenitud de sentido conquistada
en la literatura. Ese rostro rebosante de veterania que Carlos Drummond de Andrade
reconoce con intensa emocién al mirar a Manuel Bandeira, no es el suyo, no es, al
menos, el que el propio Drummond de Andrade se atribuye. El, para si mismo, no
es mas que u#n hombre humilde que dirige al poeta, a ese poeta que es mejor que todos
nosotros, mds fuerte, una suplica: la de que no nos abandone, nos encamine y nos proteja,
es decir: nos ensefie a conciliar lo que, sin su aliento, nos resulta inconciliable.
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El triunfo de Bandeira consiste, pues, en haber transfigurado su existencia en un he-
cho poético; él es, segin Drummond de Andrade, el misterioso portador del fendme-
no poético. Por su parte, el autor de la «Oda en el cincuentenario...» triunfa al poder
reencontrar, desde el extravio al que lo condena la vida cotidiana, la senda de la poesta.
Fuera del campo creador, méis alla del acto artistico, el poeta sigue siendo un hombre
quebrantado por la realidad. «Mundo grande» se interna en la linea manifestativa de
esta irrelevancia del Yo ante el mundo. El corazén personal no puede albergar sin con-
flicto tantas contradicciones como las que depara la realidad. El corazén, ademas, se
desvela porque ignora, horacianamente, qué puede llegar a depararnos el mafiana. El
individuo es impotente. De modo que, al marginarse de la esperanza, inevitablemente
asociada a la nocién de futuro, el artista cae en un puro presentismo, en una actualidad
absoluta, a la que Drummond de Andrade, en muchos poemas de este libro, intenta
aferrarse intitilmente. Este conjunto de poemas que aparece en Sentimiento del mundo,
més alli de su vigoroso testimonio parcial sobre acontecimientos del momento, no
se sostiene. Portadores de un mensaje pletdrico, exponen una conviccion y una fe mas
reivindicada y exaltada que verdaderamente sentida. «Nocturno en la ventana del de-
partamento», ultimo poema de este volumen en tantos aspectos extraordinario, explo-
ra el contraste brutal entre la vida como absurdo logico y la vida como fuerza natural
que, aduefidndose del poeta, lo convierte en vocero de su energia. El poeta, en el «Noc-
turno», observa la vida, se siente perdido, se interroga, y lo real no le responde. Se
comprende entonces que el Unico cauce sea, para él, la instrumentacién armoniosa del
conflicto derivado de esa esencial tension entre deseo y experiencia; el registro lirico
de la crispada relacién que guarda la pregunta del poeta con el silencio Gltimo de lo
real. Le adjudico un sentido relevante al hecho de que sea éste el poema final de Senti-
miento del mundo. En él se expresa lo que yo llamaria la tdnica dominante en Carlos
Drummond de Andrade: El alma severa se interroga/ y enseguida calla. Y no sabe/ si
es noche, mar o distancia. Es decir, que como no hay conocimiento posible sobre lo
que fundamentalmente importa saber, el espacio del poema es el del registro de la elec-
trizada relacion que se entabla entre la demanda y el mutismo que ella recibe por toda
contestacién. Pero al no haber saber —podria aventurarse— ¢qué sentido tendria el poe-
ma? Justamente, el poema es la expresion del hombre en su caracter de ser enfrentado
al vacio de significacion (no respuesta) entendido como modo de hacerse presente de
lo absoluto. El mutismo es la forma que asume la presencia de lo inefable ante el hom-
bre o lo que Jacques Lacan ha preferido llamar, en su laborioso idioma, «el semblante
del objeto A». La materia con la que el poeta amasa su pregunta fundamental proviene
de la experiencia del silencio de lo real en su condicién de absoluto, y ella constituye,
a su vez, el tejido mds intimo del texto literario. Y si escribir no resulta un emprendi-
miento gratuito es no sélo porque el amor que esa accion implica es mas elocuente
que el sinsentido que domina a la existencia fuera del arte, sino ademés porque la crea-
cidn poética es el modo mas elocuente de expresar esa situacién bésica que tanto nos
importa: la del hombre como ser sin solucién, sin inscripcién definitiva posible.

José

De los libros hasta ahora analizados, es este cuarto —José— el que Carlos Drummond
de Andrade compuso con mayor rapidez: fue escrito entre 1941y 1942. En él encon-
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tramos una de las piezas mas populares del poeta, la que da titulo al volumen, memo-
rable por el modo magistral en que hilvana su cadencia simple, basada en ritmos tradi-
cionales, con ideas y enunciados de notable complejidad y sutileza.

Cuando Carlos Drummond de Andrade publica su José tiene casi cuarenta afios. Cua-
renta anios y ningin problema resuelto, segin confesara el propio escritor. «La bruja»
lo muestra en estado de franca disponibilidad afectiva. Aspira, tercamente, a un en-
cuentro con el mundo y con sus semejantes que, fuera de la poesia, no se consuma.~
El poeta, nos asegura, esta solo entre dos millones de babitantes. En su entorno no hay
amor, hay muchedumbres. Los hombres viven aglomerados pero no viven reunidos.
Rio de Janeiro es, como tantas otras grandes ciudades contemporineas, un escenario
mas de la soledad multitudinaria. A esta incomunicacién psicosocial se suma un aisla-
miento no menos agudo: el que proviene, segin se ha visto ya, del mutismo esencial
del absoluto ante la demanda de sentido que le hace el escritor.

El hombre es, pues, en esencia, errancia, didspora sin remedio. El poema que da titu-
lo al volumen es la sintesis de ese desamparo bésico del hombre. Sin embargo, ninguna
composicion de Drummond de Andrade y, por lo tanto, tampoco ésta, trasuntan amar-
gura y sufrimiento a través de un tono patético o de acentos que privilegien el resenti-
miento por sobre la humilde pero ardiente ternura en la que el artista ha sabido encontrar
su modulacién mas personal. Es que, como queda dicho, la creacidon constituye siem-
pre una victoria de la sensibilidad lirica sobre el sentimiento trigico y, como tal, una
rafaga de poderosa comunicacidn, incluso cuando el poeta nos habla del aislamiento
y de la soledad: Con la llave en la mano/ quieres abrir la puerta,/ no bay puerta:/ quieres
ir a Minas,/ pero Minas no hay./ José sy ahora?// Si gritaras,/ si gimieses,/ si tocaras/
el vals vienés,/ st durmieras,/ si te cansaras,/ si te murieses.../ Pero no mueres,/ ;Tii eres
duro, José!// Solo en la oscuridad/ como un animal de la selva,/ sin teogonia,/ sin pared
desnuda/ en la que apoyarte,/ sin caballo negro/ que huya al galope,/ jmarchas, José!/
José shacia donde?

Si, el hombre es errancia. Tenaz errancia. La ausencia de rumbo, de finalidad y senti-
do, ciertamente lo desesperan. Pero no lo aniquilan. El hombre es duro, y dura. No
se dejard morir. Su notable resistencia a los embates del vacio en que consiste le dan
otra consistencia que la de ese mismo vacio ¢De déonde extrae su perseverancia? No
lo sabe. Pero estd en marcha. Obra. Es, a su manera, un factum. Eso es el hombre:
un hecho. Pero no un hecho consumado sino un hecho incosumable: lo abierto por
excelencia, la inviabilidad de un sentido #ltimo. Sorpresivamente, el hombre que es
Drummond de Andrade se descubre igual a su poesia: es una presencia que no se expli-
ca y que se sostiene contra toda adversidad, contra toda evidencia de gratuidad. Para-
ddjicamente, entonces, cuando el hombre no es mistificacion, hipocresia, encubrimieno,
resulta impenetrable como una piedra. Cuando, en cambio, tergiversa su indole en la
inautenticidad es posible ponerlo al descubierto, desnudarlo. Pero desnudo es irreduc-
tible ¢Irreductible a qué? A la comprensién, a la inteligibilidad que define y fundamen-
ta. El hombre es el silencio de lo real como absoluto. El absoluto como sentido le esta
vedado al hombre en la medida misma en que él es, para si, inefable. El hombre es
esa respuesta inviable que incansablemente se busca a si misma bajo la forma de una
pregunta por el sentido de la existencia: 3Y abora, José? Se acabo la fiesta,/ se apago la
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