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luz,/ la gente se fue,/ la noche cayd,/ ;Y ahora, Josés/ José, sy ahora qué?/ Tu que eres
sin nombre,/ que de todos te burlas,/ que escribes tus versos,/ que amas, protestas/ ;Y aho-
ra, José?

Inundado de poesia, mas alla de toda logica y de todo amparo teoldgico, el hombre
constata que es un milagro —el milagro de ser la encarnacién de una incognita que
insiste y subsiste, arrancando a la vida personal de la unilateralidad de la desesperacion,
para hacer del hombre aquel ser que Camus equipard a Sisifo en tanto se rebela y dice
no. No es, por lo tanto, la esperanza, la ilusion redencional, lo que fundamentalmente
sostiene al hombre de la tenaz rebeldia contra el absurdo, sino el mandato ontolégico
que estructura su ser. La esperanza es la persistencia del deseo manifestada en una vo-
luntad de cambio, de transfiguracién, tome ésta la forma que tomare. El mandato on-
tolégico, a su turno, es el deseo en su condicién de ciego persistir —desencarnado,
inencarnable en una forma capaz de contenerlo para siempre y que, permanentemen-
te, se pone de manifiesto en incesante bisqueda de gratificacion. La poesia es la voz
conmovida de ese ser sin fundamento en la esperanza y sin arraigo definitivo en la
desesperacion.

La rosa del pueblo

Compuesto en dos afios —entre 1943 y 1945— La rosa del pueblo es, por cierto, uno
de los libros mis difundidos de Carlos Drummond de Andrade. Se lo ha analizado
y exaltado, sobre todo, en relacién a sus contenidos sociales, subrayandose con razon
su hondo espiritu confraternal. En relacion con el tema de este estudio, el aporte que
nos hace La rosa del pueblo no es menos relevante. En él se nos sigue hablando de la
poesia como epifania, como indondicionado fruto de las vertientes mas secretas y pro-
fundas de la personalidad pero, ademas, se la caracteriza, por primera vez, como tarea
¥y, al poeta, consecuentemente, como trabajador. Y ello no puede dejar de resultar sig-
nificativo si se admite, como aqui se lo ha hecho, la preeminencia, en Drummond de
Andrade, de la interpretacion del poema como stibita manifestacién de un nicleo em-
péitico que anida invicto en el alma, con independencia de las tristes convicciones so-
bre el mundo y el tiempo en que al poeta le toca vivir. Por lo tanto, sefialaba yo, la
poesia, para Drummond de Andrade, no es ante todo hija del deseo consciente, del
empefio de construccion. Asi se lo vuelve a afirmar en este libro, incialmente a través
del texto titulado «Consideracién del poema». Alin mas fundamental, sin embargo,
es la pieza «Bilsqueda de la poesia». En ella se insiste, ante todo, en que la poesia no
es fruto del empefio. Tampoco, se afiade, es el producto del traslado mecanico de los
sucesos de la vida personal al papel; ni una mera transferencia a la pagina del pensa-
miento, del sentimiento, de la observacién; ni despliegue de las dotes elocutivas del
autor, o de su capacidad rememorativa, ni del cuestionamiento que de su trayectoria
como ser humano pueda realizar. La poesia, es esencialmente, un acto de acatamiento
a imperativos incontrolables; un gesto de subordinacién extrema a un mandato sor-
prendente v luminosamente redencional. El poema, afirma Drummond de Andrade,
viene hacia el poeta cuando éste sabe ir hacia él, penetrar sordamente en el reino de
las palabras, imprimiéndoles el acento de su necesidad expresiva. O sea que esta con-
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cepcion del poema cuestiona la idea de la palabra creadora como obra de la premedita-
cidén, como resultante de un proposito primordialmente intencional. El acto de comu-
ni6én poética entre el hombre y las palabras (las que, en primera instancia, aguardan
en estado de diccionario) tiene lugar a raiz de un misterioso acoplamiento —no reducti-
ble a exégesis— entre las posibilidades semanticas y ritmicas que potencialmente ofre-
cen los vocablos y la necesidad de valerse de ellos que acosa al escritor. Se trata, como
se advierte, de una instancia imponderable: ocurre y, bajo su impulso, irrumpe un di-
cente que no es, necesariamente, el sujeto de la experiencia biografica. Lo notable con-
siste en este aparecer, en esta epifania transformadora; despliegue de una facultad
proveedora de sentido insospechada e involuntaria, cuyo festejo miximo se cumple
en el poema titulado «La flor y la ndusea». La flor descolorida que surge, inesperada,
en mitad de la acera, en la gran ciudad, hace su irrupcion contra todo convencionalis-
mo. Y, al brotar, perfora el odio, el tedio, la indiferencia, como perforé el asfalto. Es
fea pero es una flor, vale decir: es lo extraordinario en un mundo sin redencién. Este
hecho sin parangdn, vivificante por su trascendencia simbdlica, toma en otra pieza —
titulada «Llevo conmigo»— la forma de un paquete del cual el poeta en ninglin mo-
mento se puede desprender. Al igual que la mitica caja de Pandora, se trata de algo
inseparable de su persona. Ahora bien: ¢qué es ese paquete? ;Que contiene? Lo que
de excepcional lleva el poeta consigo a todas partes es lo incalificable de si, la poesia,
ese bagaje redencional que inunda su vida y la reanima.

¢Qué tiene de caracteristico ese paquete? No, por cierto, su contenido, aunque éste
sea, para nosotros lectores, un auténtico enigma. Su singularidad consiste en que ese
enigma sea indisociable del hombre que carga con él. Conforma a ese hombre en con-
siderable medida, aunque, claro est4, no lo totaliza. Ciertamente, el paguete pesa y, por
lo tanto, la convivencia con él no es sencilla. Pero, por otro lado, su presencia es lo
que revitaliza la identidad de Carlos Drummond de Andrade al impedir que su imagen
se agote en el horizonte de la monotonta. En tltima instancia, este alegérico «pequefio
paquete» es un sentimiento que une y desune permanentemente a su «portador-portado»
con el resto del mundo.

Por cierto, en un libro como La rosa del pueblo no faltan composiciones en las cuales
el escritor nos presenta la poesia, tal como se dijo al inicio de las consideraciones sobre
esta quinta obra, como una tarea politica, o sea como manifestacion de un tempera-
mento comprometido con la causa de los derechos del hombre. En tal sentido, en La
rosa del pueblo se respira una intensa vocacién pacifista, claramente enfrentada al fas-
cismo pero también al mundo capitalista por cuya destruccién aboga y en la que el
poeta sostiene poder colaborar, incluso mediante su arte. En este ltimo caso —el de
la denuncia del capitalismo—, Drummond de Andrade no logra infundir a sus compo-
siciones el aliento épico que alcanza, por momentos, en sus poemas anti-fascistas. Cae,
por desgracia, en un planteo poco convincente, tanto por su obviedad como por la
dificultad con que tropieza para desembarazarse de las seducciones del realismo socia-
lista y lograr una transfiguracién cabalmente poética de su tema. Se trata, de todos
modos, de un empefio ocasional del que a manera de ejemplo basta citar el olvidable
fragmento que se transcribe a continuacién: El poeta/ declina toda responsabilidad/ en
la marcha del mundo capitalista/ y con sus palabras, intuiciones, simbolos y otras armas/
promete ayudar/ a destruirlo/ como a una cantera, una floresta/’ un gusano.
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Como se ve, Drummond de Andrade determina aqui, y en textos similares, que la
poesia ha de ser denuncia de la injusticia, retrato implacable del drama de un mundo
socialmente injusto; obra, en sintesis, del sujeto moral y ain del combatiente. Es cons-
tante, en estos trabajos, la invocacion de la fraternidad. Tanto en esta pieza como en
otras que le siguen —«Paso de la noche» y «Una hora y luego otra», entre ellas— mani-
fiesta la esperanza de que, al cabo de la segunda guerra mundial, los hombres sean ca-
paces de fundar una solida alianza convivencial que ponga fin, de una vez por todas,
al reino hegemdnico de la muerte.

La trayectoria cumplida por este analisis permite reconocer que, en este punto, se
ha producido un significativo desplazamiento: es el que va de la vivencia de la poesia
como redencién consumada a la concepcién de la poesia como medio para manifestar
la necesidad de que esa redencidn sobrevenga. Tomando en consideracion este despla-
zamiento puede afirmarse que escribir, ahora, equivale a actuar en consonancia con
el ideal transformador de la sociedad. Se ha pasado del goce subjetivo emanado del pro-
tagonismo en la creacidn al ideal del goce colectivo emanado de una sofiada comuni-
dad revolucionaria. Pero ¢es asi realmente? ;Sobrevive la poesia, como modalidad
elocutiva, alli donde Drummond de Andrade rebasa la vivencia absurda de lo real en
favor de un intenso idealismo, de su apuesta en favor del futuro histérico?

En particular, el poema «Una hora y luego otra» es interesante en este sentido por-
que si bien en él nos habla Drummond de Andrade de un instante en el cual el hombre
se siente absurdo, como por lo demas es habitual en su poesia, ese instante cede, de
pronto, su lugar a otro: no ya, segiin nos tiene acostumbrados, al de la atmédsfera lirica
en el que la ternura puede mas que la desesperacién y encuentra el tono apropiado
para manifestarse, sino el de la esperanzada solidaridad, el de la fe en el porvenir social
del hombre. Ya no estamos, por lo tanto, en el orden de la transfiguracién intantinea
de la vivencia personal por obra del arrebatamiento poético; estamos, mas bien, en
el orden de las convicciones, en el plano de las expectativas y necesidades, en el hori-
zonte de los reclamos de la conciencia y las demandas objetivadas de un mundo mejor.
Hay, como siempre en Drummond de Andrade, una fatal conversion del desconsuelo
en consuelo, de la agonia en fortaleza: Pues la hora mas bella surge de la hora mas triste.
En este sentido, el pasaje desde la hora absurda, como diria Fernando Pessoa, a la hora
lirica, no difiere del pasaje desde la desesperacién suscitada por la guerra, a la fe en
el advenimiento de una sociedad mas humana. La diferencia estd, ante todo, en el valor
de la poesia en un caso y en otro y, ademas, en el papel del tiempo. Con respecto al
primer punto —el del valor de la poesia— se diria que, en la transicion de la hora absur-
da a la hora lirica, la poesia constituye la meta del desplazamiento. En cambio, en el
pasaje de la desesperacién ante la historia a la fe en su devenir, la poesia se convierte
en mediacion, y deja de ser un fin en si misma.

Con respecto al segundo punto, el papel del tiempo, cabe advertir que, en el primer
caso, la poesia es un acontecimietno de inmediata concrecidn; asimismo, la subsecuen-
te transformacion de la relacién con el mundo que ella impone posee también una
poderosa inmediatez. No asi en el segundo caso: la actualidad, entendida como instan-
cia temporal del cambio imprescindible, es desplazada por el futuro. Y es por ello,
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