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precisamente, que la poesia pierde, en el marco del idealismo social de las piezas que
comentamos, su raiz motivacional mas intima: pasa a ser mediacidn, recurso para la
transmision de algo que no es ella misma, por mejor y mis noble que ello pueda ser.

Es imperioso reconocer, sin embargo, que la llamada poesia social no constituye,
para Drummond de Andrade, una fuente de atraccién literaria perdurable. Si desde
la orilla de la critica se la ha exaltado con frecuencia, si con ella Drummond de Andra-
de alcanzd una popularidad que no se propuso buscar nunca, es porque, en esa poesia,
el sentimiento de desasosiego retrocede en favor de una visién maés auspiciosa del hom-
bre y, por lo tanto, menos inquietante. No debemos empero confundir la «utilidad»
eventual de estos textos con la perdurabilidad y consistencia de su trama estética. De
hecho, Drummond de Andrade no se entrega nunca por completo a la idea de la poe-
sia como parte de una labor redencional, programatica. Prueban lo que decimos no
s6lo los analisis efectuados sobre los primeros cuatro libros del escritor sino, en el es-
tudio de este quinto volumen, las composiciones inicialmente consideradas y las que
pasaremos a considerar. En ellas, Drummond de Andrade retoma la concepcion del
acto creador como respuesta a motivaciones y facultades imponderables antes que a
propositos morales o ideologicos.

«Rueda mundo» asegura, como puede verse en los versos que paso a transcribir, que
el mundo, lo real, es inaccesible al poeta como totalidad de sentido: jDeja, pues, que
el mundo exista./ jIrreductible al canto,/ superior a la poesia,/ rueda mundo, rueda mun-
do,/ rueda el drama, rueda el cuerpo,/ rueda el millon de palabras, la extrema velocidad,/

ruédame, rueda mi pecho,/ ruedan los dioses, los paises,/ desintégrate, explota, acaba!

Ellos bastan para advertir la diferencia entre la visién militante y la visién metafisica
del valor y el sentido de la poesia. Irreductible quiere decir aqui, con respecto al mun-
do, inaccesible como objeto en tanto ente del que la poesia pueda llegar a dar cuenta
abarcindolo. En la poesia militante, en vez, la esperanza redencional funda su condi-
c16n de posibilidad en la homologacidn entre los contenidos del objeto y los conteni-
dos del deseo de aprehension de ese objeto. Necesidad y posibilidad aparecen
consubstanciadas en una identificacién cuya legitimidad no esta cuestionada. En cam-
bio, metafisicammente, el mundo como totalidad serd siempre inefable. La paradoja
que se desprende de un texto como éste es que la poesia nada puede decirnos del mun-
do salvo eso: que nada puede decirnos. Pero este beneficio residual, este saldo menos
de una impotencia méxima tiene, como manifestacion, el caricter necesario e irreduc-
tible al entendimiento que la mismisima totalidad, que el mismisimo mundo. El poe-
ma, planteado en otros términos, nos dice que el mundo es inabordable para él. Pero
en tanto necesita decirlo, en tanto necesita ser para trasuntar que no puede, el poema
constituye un contrasentido tan inconcebible y tan cierto, en Gltima instancia, como
el mundo y, para la razén puramente légica, un escdndalo similar al de esa totalidad
que se le ofrece como desafio y, similtaneamente, se le resiste como evidencia, y que,
no por desconcertante, deja de constituir una sugestiva propuesta sobre el significado
de la verdad, lo que equivale a decir sobre su relacién con el hombre.

A la concomitancia entre esperanza y mundo, tipica de la poesia social, se contrapo-
ne la correspondencia entre poesia y mundo, caracteristica de la lirica en su acepcion
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metafisica. Poesia y mundo no se correlacionan en el campo del deseo sino, a la inver-
sa, alli donde el deseo no puede cumplir su cometido abarcador o ver colmadas sus
aspiraciones; poesia y mundo se equivalen, entonces, en imponderabilidad Gltima. Se
enlazan mediante el fracaso de la voluntad. La poesia de la esperanza, en cambio, es
hija del tormento de la subjetividad contrarrestado por la creencia en la redencién del
mundo.

Un matiz complementario de lo que acabo de sefialar, lo hallaremos en la pieza titu-
lada «Fragilidad». Ahi se designa a la poesia como «un arabesco» desplegado en torno
al elemento esencial —inalcanzable./ Un arabesco, apenas un arabesco/ abraza las cosas,
sin reducirlas. Y las cosas, pudiendo permanecer inclumes en este modo de enuncia-
cion que no cae en la falacia de creer que les esta ofreciendo fundamento, resplandecen
en su misteriosa mansedumbre ante esos ojos que las saben abarcar sin afan posesivo.
Al ser un arabesco, la poesia es, primordialmente, movimiento, transitividad. Por eso,
en ella las cosas resultan didfanas en su caricter de entidades basicamente impondera-
bles. Drummond de Andrade parece estar persuadido de que el poema es consecuente
con el cardcter inclasificable de lo real como totalidad; carcter del que, seglin se ha
visto, el propio hombre participa. Es que el poema actda, despliega, lo que el hombre
tiene también de inefable. La poesia es el hombre rebasando, contra toda expectativa,
el marco de lo previsible, desbordando la mera objetividad y la accion clasificatoria
y dominadora.

Se sabe que la tradicidn griega asimila la condicién del mediador, del medium, que
le podemos adjudicar al poeta de extraccion metafisica, a los dones proféticos y adivi-
natorios. El visionario, por lo general ciego, y del que acaso Tiresias sea el modelo
mas conmovedor, es a un tiempo, el poseedor de la verdad y el poseido por ella, su
servidor. Pues bien, «Muerte en el avidn», otra de las composiciones inolvidables de
Carlos Drummond de Andrade, incorpora esta tradicion e ilumina con renovada in-
tensidad la relacién del hombre con la poesta. El poeta aparece en ella como dotado
de poderes premonitorios. Mas exactamente, el texto evidencia que hay algo que el-
hombre sabe como poeta e ignora como hombre. El poeta e, si se lo prefiere, aquella
vertiente de la sensibilidad humana abierta al absurdo no como padecimiento sino co-
mo ensefianza. Vive la cotidianidad —se podria formular asi— bajo la intuicién del pa-
pel de lo absurdo y la conciencia de su imbatibilidad. En cambio, todo aquello que
en él es humano sin ser estrictamente poético, presume tener bajo control al destino.
jClasica contraposicion entre fatalidad y deseo que Drummond de Andrade indaga con
aguda sensibilidad contemporanea!

Mediante esta «Muerte en el avién» nos habla el poeta sobre ese hombre que cree
saber qué significa cuanto hace. El accidente aéreo que habra de ultimarlo, lo transfor-
ma en noticia. La vision que de su desgracia tiene el poeta lo convierte, en cambio,
en metafora. Como poeta, el hombre sabe que, al emprender vuelo, viaja hacia la muerte.
Como pasajero a secas, cree que se traslada, simplemente, de un sitio a otro, sin riesgo
esencial. A la vez, el poeta nada puede hacer para evitar el pavoroso desenlace; nada,
salvo presentirlo, anunciarlo y, por dltimo, ratificar su cumplimiento. Es esta intima
distancia entre el hombre y el poeta, la impotencia comunicativa que ella implica, lo
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que quizi desgarra, en tantos momentos, al artista Drummond de Andrade, impulsan-
dolo a veces a buscar un cauce social y militante para la poesia, capaz de contrarrestar
la distancia que separa esas dos orillas igualmente imprescindibles: Ia de la creacion
literaria y la de la experiencia histérica.

Sin embargo, son multiples las oportunidades en que el hombre también aparece al
alcance de la palabra del poeta. «Consuelo en la playa» es uno de esos textos en que
no nos habla ya sobre el hombre sino que le dirige la palabra, interpelandolo con insu-
perable calidez. El hombre, aqui, ya no es objeto de una consideracién de fuerte acen-
to monoldgico sino el convocado al didlogo, a la reflexiéon conjunta, el interlocutor:
Vamos, no llores.../ La infancia estd perdida./ La juventud estd perdida./ Pero la vida
no se perdid.// El primer amor paso./ El segundo amor pasé./ El tercer amor pasé/ Pero
el corazon continsia.// Perdiste al mejor amigo./ No intentaste ningsn viaje./ No tienes
casa, barco, tierra./ Pero tienes un perro.// Algunas palabras duras/ en voz mansa te gol-
pearon./ Nunca, nunca cicatrizan./ Pero 5y el bumori// La injusticia no se acaba./ A
la sombra del mundo equivocado/ murmuraste una queja timida./ Ya babra otras.// To-
do, sumado, deberias/ precipitarte, de golpe, en las aguas./ Estds desnudo en la arena, en
el viento.../ Duerme, hijo mio...

En este poema, Drummond de Andrade constata como artista no ya lo que el hom-
bre ignora —su inscripcion inapelable en la férrea legalidad del destino— sino el efecto
que sobre él tiene la conciencia de tal subordinacidn a lo irremediable. Y ese efecto
es, en primera instancia, el de la desesperacion. La angustia impulsa al hombre drum-
moniano a creer que encontrari la liberacién en el suicidio. Pero al poeta, en cambio,
lo alienta a resistir y aceptar la vida tal como es: irremediablemente conflictiva, inter-
minablemente contradictoria. Para el poeta, entonces, la insubordinacién de intencién
apocaliptica contra el absurdo es tan absurda como la vida misma. El hombre debe
acatar la ensefianza primordial de la vida, no embestir contra ella arrogindose el poder
de manipularla. Y el poeta se lo recuerda con estoica ternura. Ya no se trata, como
en el caso de los poemas politicos, de empeiiarse en alterar la sustancia de la vida me-

- diante la esperanza en su definitiva mutacion. Una resignacién tragica se abre camino
paralelamente al voluntarismo transformador de los poemas militantes. En este «Con-
suelo en la playa» cunde ejemplarmente la conviccidn de que, en lo esencial, sélo a
la vida compete determinar el curso de la vida. Ella irrumpe con cada existencia singu-
lar, tal como el poema, y debe consumar su trayectoria como la obra consuma su peri-
plo creador, yendo de la primera a la Gltima de sus palabras. Pareceria, por tltimo,
que ¢l hombre es visto por Drummond de Andrade como el poema de un autor incon-
cebible cuya labor nadie, ni siquiera el mismo poema, debiera interrumpir.

Santiago Kovadloff
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