Epistola moral

Creemos que es indestructible, y no hay nada mas frégil. Cuando estamos en poder
del amor creemos merecer la felicidad, y es entonces cuando, en verdad, hay que aprender
a merecerla, para que el amor dure siquiera algo mis que un suspiro. Y es increible
el estuerzo que nos es necesario para merecer el amor. En cuanto a conservarlo {pero
no para siempre: no es posible), quiza no sirva ni el esfuerzo: ahi ya solo intervienen
lo que antes se llamaban los dioses, pues los amantes somos torpes, finitos, desvalidos
y humanos y no logramos nunca situarnos duraderamente al nivel del amor: ¢l es so-
brehumano y rotundo, puro prodigio, pura desmesura armoniosa: y el amante, cual-
quier amante, el mejor, el que no ignora que de pronto se halla habitado por el mila-
gro, incluso ése, ¢s inarménico y pequefio ante la inconcebible estereofonia que suena
cosmicamente en el amor. A su lado, los amantes somos cosa imperfecta y tan menu-
da, que apenas s1 nos queda ante el amor una sola grandeza: 1a de saber, con dignidad,
perderlo; la grandeza de estar dispuestos a renunciar a él, para que por lo menos no
caiga podredumbre en la memoria, antes que su fragilidad —y la nuestra— nos desaloje
nuestra estima, esa estima casi de dioses que alcanza a conocer el que ama, esa autoesti-
ma que transporta luz.

Si: cuando alcanza esa estima, suave y descomunal, el que ama ya no puede consentir
que el amor deje de ser inconcebible, el universo de la perfeccién (nada hay tan imper-
fecto, tan horroroso, como un amor amedrentado e imperfecto): prefiere tomar por
otra calle, alejarse, sufrir para siquiera merecer una herida y llevarse la cicatriz todo
el tiempo que le dure la vida, y guardarla entre sus asuntos mejores, como guarda un
torero sus cicatrices. El amor es como el toreo: para merecer hacer el paseillo entre
el sol de otra tarde, el torero sabe que ahora, esta tarde, tiene que comportarse solar-
mente, tiene que actuar con arte y con sabiduria, pero ante todo con coraje. Si hoy
el amante no tiene coraje (por ejemplo, el coraje de renunciar al amor antes de que
el amor renuncie a él), sabe muy bien que no merecer4 un nuevo contrato, que muy
dificilmente merecera jamas lidiar de nuevo, amar de nuevo. Es asi. La ciudad, cual-
quier ciudad, cualquier lugar del mundo, estd llena de seres que alguna vez tuvieron
la oportunidad de ser cabeza de cartel, pero por falta de coraje y de sabiduria, atolon-
drados, renunciaron a mantenerse en el lugar més alto de su estima y de su valentia,
y ahora rebotan contra las esquinas de nada, como penas de goma, engrosando el ejér-
cito de los infelices, jy sin ser siquiera infelices! El mundo esta lleno de ellos. T mira
la ciudad, mirala bien: veras, brillando, unos escasos seres luminosos: son los enamora-
dos; que habita en ellos el amor se adivina en que su imagen es instantaneamente eter-
na. Veris también algunos seres sombrios, que llevan otra clase de sol sobre su cara:
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el sol de la renuncia, ese sol que nos deja en la cara el respeto por el amor, la obediencia
a sus leyes terribles, la mas terrible de las cuales es la de saber elegir entre renunciar
al amor o condescender a pudrirlo: son infelices, pero les anima (jy se les nota!) algo
de heroicidad (¢no viste que los héroes nos parecen algo infelices?). Finalmente, veris,
asomada hacia la ciudad (en Madrid, por ejemplo, pero ocurre lo mismo en cualquier
lugar de la Tierra), una multitud de infelices que ya ni saben que lo son. Millones de
hombres y mujeres que aceptan (e incluso se aconsejan estre si) ser funcionarios de
la vida. Suelen amar el triunfo, pero a distancia, porque el triunfo quema —y porque,
ademds, al amar mal renunciaron al triunfo verdadero para siempre. Suelen, en fin,
amar las cosas: automoviles, cargos de «responsabilidad», abundancia de papeles san-
cionados por los notarios. Son los subordinades. Quiero decir: se han subordinado
a sl mismos; posiblemente alguna vez le vieron los pitores al toro. {Pudieron, por lo
menos, hacer lo que hacia un torero famoso: cuando un toro le daba miedo huia despa-
vorido! ;Siquiera ese terror era valiente! Y era también una manera de fidelidad: mos-
trando a los tendidos su terror demostraban la amenaza opulenta del toro y lo sagrado
de la Fiesta. Pero estos malos lidiadores, estos que llamo los subordinados, hicieron trampa:
se quitaron de enmedio al toro mediante un bajonazo, lo que se llama degollarlo. Y
ahora lo pagan: no saben ni siquiera que fueron victimas del miedo, creen que alguna
vez torearon como es obligatorio y se extrafian de no permanecer en el cartel. Dicho
de otra manera: ante el amor hay que tener el coraje de intentar permanecer cuanto
tiempo se pueda a la altura de su grandeza, o el horror de saber que es un prodigio
que alguna vez, inexorablemente, nos exije el coraje de renunciar a él. ;Pero pegarle
un bajonazo, degollar al amor? Eso si es el fracaso. Y hay una sola cosa que el amante
no debe consentirse: fracasar. A veces, para no fracasar, son necesarios la soledad, la
renuncia, la perplejidad, el dolor. Cualquier cosa, por terrible que sea, que no se parez-
ca al olvido.

¢A qué le llamo olvido, Nocturna? El olvido no es esa miserable paz que le ocurre
al amante cuando la herida se ha cerrado. jAy, si el olvido no fuera sino eso, entonces
seria tolerable e incluso, en cierto modo, digno! Mas todos los amantes sabemos que
el olvido es indigno. ¢Qué es el olvido entonces? Verds: es esa cosa, como de engrudo,
algo patética y un poquito sucia, que habita en el amor de los malos amantes. Llamo
malos amantes, Nocturna, a aquellos que no saben que el amor es prodigio o que, sa-
biéndolo, se distraen, se descuidan, se olvidan de que son prodigiosos. Es entonces cuando
llega el olvido. Al principio no se lo reconoce. Es porque los amantes se encuentran
distraidos, ni siquiera ven el peligro; o es, a menudo, porque el olvido viene disfraza-
do. Se disfraza, por ejemplo, de conformidad (no tolerancia: conformidad). Con un
disfraz o con otro disfrazallega el olvido y se queda a vivir con los malos amantes
(pues esta es otra ley, Nocturna: los amantes estin expuestos al olvido, pero éste sélo
les asalta cuando ellos, distraidos, condescendieron a amar mal). Llega el olvido y se
queda a vivir con los amantes, primero unos instantes cada semana o cada dia. Durante
esos instantes los amantes discuten, se hacen reproches, se acusan de trivialidades: creen
que estan dirimiendo diversas y pequefias cuestiones que los enojan: en realidad, ya
han empezado a ser victimas de lo que los separa: el olvido. Mds adelante el olvido
ya no llega de vez en cuando, sino muy a menudo: y los amantes se azotan con sus
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palabras agresivas, o se azotan uno a otro con lagrimas, con amenazas, creyendo ain,
qué ingenuos, que les sucede algo terrible, pero reparable, e incluso creyendo que es-
tan solos: jlos seres humanos somos tan candorosos que creemos estar solos cuando
lloramos! No: lo que ya les sucede es, si, terrible, pero no reparable: el olvido se ha
quedado a habitar con ellos definitivamente, con los malos amantes, con los amantes
distraidos. Entonces ellos se distraen furiosamente, empiezan a pensar de qué manera
hacer sufrir al otro, como vengarse, como recuperar el prodigio perdido. Pero ya no
es posible: el olvido vive con ellos. Y nunca los abandonara. En esa situacién, atn hay
algunos de ellos que recuerdan remotamente que una vez fueron dioses, y se van: pier-
den (mejor dicho: asumen que ya habian perdido) el amor, pero se alejan del olvido,
se lo despegan de la piel, se liberan: y alguna vez acertarin quizis a merecer amar de
‘nuevo. Pero la mayoria prescinde, incluso, de esa final sabiduria: contintian discutien-
do, reprochando, amenazando, lavindose las manos en el olvido: y un dia se han que-
dado sin manos. Y ya son para siempre tres: el olvido, una mujer y un hombre. Mira
de nuevo la ciudad, Nocturna: la inmensa mayoria de las parejas llevan su olvido pues-
to. Se les nota en que si uno de los dos muere, el otro de ningin modo se sentiria
morir. Desde luego, se les nota también en gestos muchos menos grandiosos: en que
rifien demasiado, en que ponen un poco de ceniza cansada en sus reproches, en que
no saben confiar, en que piensan en otra cosa: jAh, fueron tan distraidos al principio,
que ya la distraccion es su destino, casi su traje! Mira bien la ciudad: veras cudntas pare-
jas son mutuamente infieles con el mismo tercero: el olvido. Qué discreta, sigilosa,
pavorosa desolacion. Hace ya muchos afios, un poeta, reflexionando sobre esa desgra-
cia (¢o quiza a esa cohabitacion con el olvido hubiera que llamarle de forma mas impe-
tuosa: por ejemplo, traicion?), abrumado ante el horror de esa ceniza, colérico ante
tan horrendo consentimiento, dignificado por la indignacion y el terror ante la estata
de la presencia de ese olvido, nos dejé un grito prodigioso: «jMejor la destruccién, el
fuego!» Ya lo sabes: jes tan dificil —y tan ficil— entender un verso profundo! No sé
cdmo entenderan ese verso los otros. Yo entiendo que me dice, primero, que el amor
es sagrado; segundo, que cuando nos toca la cabeza (o el corazon, o el sexo: en el amor
todo est4 junto), nosotros somos lo sagrado, nosotros somos el prodigio; tercero, que
aunque nuestra trivialidad nos invite a recostarnos en la distraccidn, el amante tiene
la obligacién de no distraerse nunca o, por lo menos, de hacer cuanto puedan sus fuer-
zas por mantenerse en atencién (un poco como se dice de los santos, una especie de
santidad afanosa), y cuarto, que si, por distraccién, el olvido se instala a vivir con los
amantes, aun les queda, para combatir ese olvido y para derrotarlo, «la destruccién,
el fuego». Yo tengo que decirlo, Nocturna, de manera mas apacible: adn queda una
eleccién que es a la vez una victoria; muy triste, pero es una victoria: el amante se
negara a esa estafa de cohabitar también con el olvido, se despegara del olvido (y a
la vez, de su amante), se desgarrar4, pues, y se ira con su herida, solo: por puro respeto
al amor.

Por algo mids: para poder amar de nuevo, con cicatrices, pero sin tibieza. Alguien
gritd desesperado: «;Soy un esclavo de la tibieza de mis pasionest Si la felicidad, el
prodigio, el milagro, hay que pagarlos con la esclavitud, jsea el amante esclavo de la
pasién, de la nostalgia o de la soledad! ;Pero de la tibieza, esa harina gris, ese borroso
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emisario de la derrota? ¢Para eso habriamos nacido, para eso? Jamas. Alguien dira: qué
fanitico. Pero ti me conoces, Nocturna; no mucho —yo tampoco—, pero ti me cono-
ces: ¢soy fanatico yo? Por supuesto que no: es que ya tengo la memoria habitada y
he aprendido a leer en el idioma de la cicatrices; y hasta en la historia del amor. Mira
tu propio corazdn, y responde: ¢tengo razén? Yo no he inventado nada de esto. Ni
siquiera he inventado estas palabras con que te cuento lo que he visto, lo que recuerdo,
lo que sufri, perdi y recobré después con esa forma del respeto a que llamamos la me-
moria. No soy siquiera mi propio traductor. Solo soy un cronista. Esto vi en mi viaje
y esto relato para ti, todavia con amor. Vi, por supuesto, mucho mas. Mafiana conti-
nuaré contindote. Hoy estoy ya cansado. No, no estoy cansado, sino triste. Hasta
mafiana.

*

A veces (pero qué pocas veces, aunque ignoro si esto es bueno para el amor), a veces
el amor se transforma —mientras deja de ser— en algo indestructible y aproximada-
mente definitivo. Cuando no ocurre asi, entonces el amor estd condenado a morir.
En rigor, los desventurados miembros de esta especie que camina de pie y vive arrodi-
llada por la capacidad de pensar en la muerte, debemos aceptar que el amor, siempre,
de una forma o de otra, siempre, esta condenado a morir. Que alguna vez logre trans-
formarse en algo destinado a ser indestructible (temporalmente indestructible, provi-
soriamente indestructible: la vida dura poco) no puede asegurarnos la felicidad —tan
solo puede proporcionar serenidad—, del mismo modo que nunca puede consolarnos
saber que la materia en que consiste nuestro cuerpo seguira viva en forma de materia
transformada: en trigo, por ejemplo, en flores, en rama de araucaria o de abeto. Llega
un instante en que el amante sabe que el amor es siempre mortal. Pero sucede que es
deber del amante esforzarse por conseguir que, mientras dure, el amor sea un asunto
eterno. Por supuesto, es indtil. Lo mas cercano a esa eternidad es tan sélo la duracién,
y el amor pocas veces dura, y cuando dura, cuando dura, por ejemplo, entre veinte
y cincuenta afios, hay que llamarlo ya de otra manera. No sé qué nombre le conviene
entonces. El encuentro, quizis, el largo y laborioso encuentro.

¢Dénde habita ese encuentro? Veras: la inmensa mayoria de las duraderas parejas suelen
ser la metafora cotidiana de una persistente derrota. Bajo su tolerancia mutua (y esa
palabra, tolerancia, resulta aqui indebida, por demasiado hermosa) habitan el fastidio,
el rencor, y hasta el odio. Hay parejas de ancianos que tan s6lo conservan joven la
violencia con que se ignoran o se acusan, un silencio cada vez més sonoro, metélico
y sombrio, o ciertos comentarios subitos que quiza suenan en voz baja, pero que hie-
den a venganza. Son parejas desprovistas de inteligencia y pacientemente cobardes, que
no lograron asumir su condicién de meros pasajeros, la rara condicidn de mortales,
y achacan la derrota esencial a la proximidad persistente del compatfiero o de la compa-
fiera. Se diria que estan convencidos de que si hubieran seleccionado a otra pareja ha-
brian alcanzado un bienestar y una inmortalidad de dioses. Claro es que estan equivo-
cados: sencillamente, no tuvieron coraje ni humildad —nt inteligencia— para asumirse
presos en las rejas del tiempo, «emparedados en la eternidad», caminantes en un transi-
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