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to «de lo oscuro a lo oscuro». Otras parejas, no. Otros ancianos, quizi por haber ini-
ciado la aventura, la de vivir frente a la muerte, con mads inteligencia, mas arrojo y
modestia, y desde luego por haber iniciado con amor, con prodigioso amor, su marcha
hacia la vejez y la muerte, logran que aquel amor, remoto ya, con su pareja, logran
que aquel milagro no deje un charco de ceniza o de nada a sus pies, al desaparecer:
deja un olor, una ternura, una clarividencia, no sé, una sabiduria (llimale de algin
modo hermoso) que es lo que adviene al rostro de algunas parejas de ancianos y que
parece luz, y tal sea una manera de la luz. Los ves, ya mordidos por sus achaques fisi-
cos, llenos de arrugas, como mapas; disminuidos por el peso del tiempo en sus hom-
bros y vestidos con ropas tal vez nuevas, pero que en ellos, los ancianos de amor, siem-
pre nos parecen usadas; los ves asi, propietarios de su ruina y como arrendados en ella,
y, sin embargo, algo luce en sus rostros, algo semiinmortal huele a cierto en sus adema-
nes. Y si los sorprendes mirindose entre si, no puedes evitar pensar: se aman.

Y no, ya no es amor; es solo la victoria. Perdieron el amor hace ya tantos afios, pero
ellos han vencido. La derrota de perder el amor estaba asegurada, pero ellos lograron
evitar la derrota del odio —visible o encubierto— y la derrota de la soledad. Han venci-
do porque han alcanzado a reunirse. En cierto modo, ese lazo es mas prieto que el
lazo del amor, porque el amor en verdad no reune: cauteriza a dos seres, pero no les
deja reunirse. Los suelda, pero no los retine. Los aprisiona e incluso los libera (les otor-
ga felicidad), pero no los retine. No es el amor: es el tiempo quien junta. Es el tiempo
lo que junta a los seres (puede separarlos también). Pero el amor y el tiempo hablan
idiomas diferentes. El amor es instantineo, incluso instantineamente eterno, pero no
es duradero. El tiempo largo y el amor intenso hablan distinto idioma. El del amor
es el idioma de los dioses. El del tiempo es el idioma de los hombres. Pues bien: tal
VeZ esos ancianos que, en parejas, resultan luminosos, han llegado a brillar reunidos,
simplemente por esto: tniciaron su amor en un idioma (el urgente, bellisimo y desaso-
segado idioma del amor), comprendieron que aquel idioma no les pertenecia, no lo
habian inventado ellos, era milenariamente anterior y mayor que ellos mismos, y en-
tonces iniciaron el aprendizaje y el dominio de un idioma distinto, remotamente para-
lelo; se fueron apropiando de ese idioma, mas modesto, pero mas suyo, mas huérfano
de plenitud y mas prolifico de comprension y de constancia: era el sencillo, también
maravilloso, humilde idioma de los hombres que saben que tienen que morir. Y un
dia llego en que tales ancianos se vieron como eran: entrando en la vejez o habitando
ya en ella, y hablando un mismo idioma que les pertenecia, y fue ese dia cuando supie-
ron que llevaban muchos afios reunidos. No tolerindose: reunidos. Quiza entonces
ya la sexualidad hacia afios que les habia abandonado, o ya iniciaba el abandono. Pero
como ese abandono siempre se inicia y siempre se consuma, no se sintieron ultrajados.
Sencillamente supieron que iban juntos a la vejez, 0 que ya habian envejecido, y en-
tonces, entre un didlogo sereno en su sereno idioma humano, ya sélo les quedd una
discrepancia: ninguno de los dos queria morir el dltimo, ninguno de los dos queria asumir
un castigo que sabia no merecer (que tal vez no merezca nadie): ver morir a aquel, a
aquella, que aprendié el mismo idioma, y soportar el resto de la vida ya en una pavo-
rosa mudez. Ya sabes (lo has visto alguna vez, o has oido hablar de ello) que a esas
raras parejas les separa la muerte por un tiempo muy breve: a veces solamente unos
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dias. Muere uno de los dos reunidos, y el otro no se resigna a la separacion, no la con-
siente, y se concentra, y muere. Y solemos pensar entonces: jCuinto se amaban! Creo
que es mas acertado exclamar: jQué reunidos estaban! Claro, jpues hacia tanto tiempo
que el amor, el prodigio, se les murid, como sucede a todos los mortales! Lo que ocu-
rri6 con ellos es que, ante el cadiver de su amor, en lugar de obstinarse, contra todas
las leyes (la ley mas clara: todo estd destinado a morir), en lugar de obstinarse en man-
tener el cadaver del amor a su lado y pudrirse con él, fueron juntos al cementerio del
amor, enterraron el suyo (como se entierra al padre y a la madre que nos dieron la
vida; pues una de las formas de nacer es amar) y regresaron de ese cementerio recono-
ciéndose como hijos de aquello que habian enterrado, y se sintieron juntos, reunidos
y como vagamente incestuosos: pues ya habian empezado a ser enigmaticamente her-
manos. Es ese enigma, esa reunion, lo que brilla en sus rostros cuando se miran, cuan-
do hablan el uno del otro, y cuando se defienden uno al otro fieramente frente a terce-
ros. Hay que saber, Nocturna, que hay gentes (yo pienso que ignorantes, desapacibles)
a quienes esa paz y ese hervor de parejas ancianas les parecen tan solo una forma de
la claudicacién. Y sabemos que hay gentes, ilusas y poco reflexivas, y en el fondo muy
temerosas, que confunden el verdadero amor con esa luz de esos ancianos. A los pri-
meros hay que recordarles que la claudicacion no dura tanto (o si hay claudicacion
en una laboriosa pareja, entonces ya no hay luz en sus rostros, y a ninguno de los dos
le preocupa que el otro se muera el primero; son los més, pero no hablo de esos). A
los segundos hay que recordarles que incluso estos ancianos hoy reunidos, desde su
larga paz, recuerdan siempre, con una especie de envidia ya casi medio santa, aquellos
tiempos en que si fueron el amor: que se les fue muriendo, que se fue transformando;
aquel amor que dejb de ser un idioma para ser otro idioma. ;Qué quiere decir esto?

Lo que ya te he dicho, Nocturna: que el amor (ese instante prodigioso, rotundo, ve-
loz y pasajero) viene como una incomparable aparicién y trae en su naturaleza su pro-
pia desaparicién. Que el amor muere siempre (o que se va: a habitar con otras parejas).
Que estad —y eso es lo tnico que tiene de humano, pues todo lo demis es lo sagrado
puro— condenado a morir. Es preciso que esto, tan enojoso (habria que decir tan terri-
ble, si no fuese tan natural), es preciso que esto lo sepamos y lo digamos. Més atn:
lo proclamemos. Ante esta reflexion se enojan los amantes —los amantes no ambicio-
sos, sino desprevenidos—, y hasta se enoja el propio corazén de cada criatura de cual-
quier lugar de la Tierra. Pero si esto es asi, si el amor muere, ¢por qué no habriamos
de asumirlo? ;Por qué no proclamarlo? En realidad, sabemos precisamente por qué
hay que proclamarlo: porque es lo que le da sentido, porque es aquello que lo transfor-
ma de pasajero en inmortal, de visitante en bruscamente, maravillosamente eterno: «Flor
de un dia es lo mas grande al pie de lo mas pequefio». Es que con el amor nos sucede
lo mismo que nos sucede con la vida: si fuésemos eternos (o con mas precisién, inmor-
tales, pues eternos podemos serlo varias veces si nos lo merecemos), si fuésemos in-
mortales, como ofuscadamente lo deseamos, pasados unos centenares de afios la vida
serfa irrespirable, un infierno de insolentes repeticiones y una extenuacion sin final
(en realidad, ni siquiera podemos imaginarnos infinitos). Al estar condenados a morir,
cada instante, cada minuto de la vida es absoluto y es sagrado. Pues bien, con el amor
ocurre igual: porque estd condenado a morir (porque estamos condenados a enviude-



145

cer de ¢l) cada minuto del amor es sagrado y es absoluto. «El amor es eterno mientra
dura», ha escrito otro poeta. Los lectores triviales ven una paradoja en ese verso: cuando
lo que contiene es una casi feroz sabiduria, en la que se precipitan hacia nosotros y
a la vez una premonicién y un extraordinario consejo. El consejo: trabajar por que
dure esa breve inmortalidad, esforzarse en gozar el amor, mas también en servirlo. Y
la premonicién: el amor muere. Siempre.

¢Y qué podemos (o tal vez, qué debemos) deducir de esa fatalidad que, sin embargo,
otorga su sentido al amor, es decir, le otorga, con la fugacidad, opulencia? Yo sélo
acierto a deducir dos cosas; primera: ya que el amor es prodigioso y, dure lo que dure,
instantineo, eternamente breve, hay que sentir por él un respeto sin tregua —entre
otras causas, porque sin respeto al amor no es posible el respeto a uno mismo. Y se-
gunda: como dije, Nocturna, en el principio de esta carta, cuando el amor, desde su
inapelable sefiorio, resuelve alejarse de quienes lo usufructan (y ello suele ocurrir cuan-
do uno de los dos amantes, o los dos, han olvidado alguna de las leyes prodigiosas,
pero terribles, del amor; cuando candidamente han llegado a creer que eran los duefios
del amor y no sus servidores), al amante en verdad respetuoso para con el amor no
le queda mis destino que alejarse a sufrir. Reconocer que tuvo un milagro en sus ma-
nos, y que ya no lo tiene, y no correr tras él. Volverse fieramente humilde y renunciar
a todo aquello que pueda hacer disminuir el prodigio —el amor— que ain queda en
su memoria. Cuando el amor se aleja (generalmente defraudado. de los amantes), las
stplicas, las quejas, las mentiras, los desaires, las amenazas, no sélo ya no sirven para
que acceda a regresar, sino que ahuyentan y pudren incluso la memoria de la felicidad.
El amor es asi, Nocturna, siempre nos abandona. Y tan sblo nos queda entonces una
opcidn: pudrirlo en la memoria o tratar (con soledad, con humildad, es decir, con co-
raje) de que siquiera podamos recordarlo en todo el esplendor con que, un momento,
nos hizo conocer lo que dicen que conocen los dioses: la santidad, la dicha y la inmor-
talidad. ¢Y cémo podria nuestra memoria merecer ese privilegio, sino a cambio de un
sacrificio? Es éste: cuando el amor se aleja hay que dejarlo ir, sin reprocharle nada a
nadie, a nadie en absoluto, ni a si mismo tampoco. Lo sé: es un sacrificio espantoso:
lo facil es la sdplica, el reproche, la mentira, la amenaza, el sarcasmo. El sacrificio es
lo dificil. Pero es imprescindible: sin él, toda separacion carece de grandeza, todo futu-
ro carece de esperanza, y todo nuevo amor naceria lesionado, cauteloso y trivial, y
la vida del separado, la vida entera, no sélo la vida amorosa, sino toda su vida, se le
volveria desvariada, cenicienta, tartamuda, paralizada en el rencor, frenética y a la
vez moribunda. Maldito amor, ¢verdad? Bendito amor, Nocturna; no hay escape: o
la felicidad o el sufrimiento. El amor es asi de monstruoso, y puede permitirselo, por-
que primero fue un prodigio.

Conservar, por lo menos, la memoria de ese prodigio, exige el sacrificio de renun-
ciar a lo sencillo (la acusacién, la mentira, el reproche, la dosificacién del dolor y del
miedo) y exije que elijamos el miedo y el dolor: de un solo trago. Casi como un fusila-
miento. Y ello, porque no es posible resucitar sin haber visitado el horror de la muer-
te. Y ya sabemos bien que la separacidn de los amantes es un aviso portentoso de que
la muerte habita en nuestro corazén, y que es nuestro destino. Mas la separacion de
los amantes puede también ser algo casi tan estremecedor y tan trigico como la dicha
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del amor. No seamos nosotros, que conocimos el prodigio, que fuimos prodigiosos
- ayer, culpables hoy de transformar una separacion en una farsa. Hay que acudir al fi-
nal del prodigio como aquellos que se lanzaban a la hoguera cantando. Canta, Noctur-
na, como yo, con desgarradora alegria. De lo que hemos tenido (¢pero no fue el amor
quien nos tuvo a nosotros, y quien nos eligid, quien nos hizo elegidos?) sélo podemos
conservar la memoria. Y la memoria, hay que saberlo, es combustible, y tan s6lo la
encienden o la felicidad o el sufrimiento. En fin: la felicidad se ha acabado: jamado
sea el dolor, que da fe de que fuimos prodigiosos! Pero también —¢no lo sabiamos?—
el dolor hay que merecerlo. Y solo hay una forma: no escapar cuando llega. No hay
que pedir socorro: sencillamente, hay que continuar aprendiendo a vivir.

Adids, Nocturna.

Félix Grande

( Anterior # Inicio Siguiente :)



