El ajedrez

«Este juego pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y nadie puede saber
de él qué divinidad lo regal$ a la Tierra para matar el tedio, aguzar el espiritu y estimu-
lar el alma.» Stefan Zweig (aquel errante y patético judio que paséd por la Argentina
despues de buscar por el mundo algo que nunca encontraria y acabé suicidandose con
su mujer en Brasil, su Tierra Prometida, espantado por la locura de la Segunda Gue-
rra), expreso con esas palabras el misterio del ajedrez. Es cierto. No hay ninguna certe-
za histérica que permita precisar el origen de este juego, que, paraddjicamente, siendo
el més complejo y hermoso que han inventado los hombres, es también el mas anti-
guo. Uno de los pueblos cuya historia es mas dificil de reconstruir cronoldgicamente,
la India, pudo haber sido su inventor. Hace veintitrés siglos, bajo el reinado de Asoka,
el ajedrez indio ya era quizas un juego heredado. Existen, sin embargo, remotisimas
tradiciones que lo atribuyen a los caldeos, a los persas, a los etruscos, y un papiro ha-
llado en el palacio del segundo Ramsés, en Tebas, parece representar al faradn jugando
al ajedrez con una de sus favoritas: partida que debid suceder casi mil afios antes del
rey Asoka. La figura del papiro es rarisima y mas bien herética: de un lado del tablero
hay una especie de unicornio con orejas de burro (la favorita, supongo); del otro, algo
asi como un le6n rampante que fuera al mismo tiempo un chivo, imagino que se trata
de Ramsés. Los teratoldgicos jugadores estdn sentados en posicién humana y sostienen
cada cual una pieza en la mano (o pata) derecha; da la impresidn de que le toca jugar
al faradn, quien, por su actitud, va a causar un estrago en la posicion enemiga. Los
arquedlogos me aseguran que el papiro es satirico, que se trata de una caricatura de
aquel rey casi divino. Cosa que, tangencialmente, nos llevaria a otra comprobacién
inquietante: en el afio 1178 antes de Cristo la caricatura politica ya era un género. Lo
que si parece un hecho es que esas piezas vistas de perfil son piezas de ajedrez. Platén,
en el Fedro, supone que el ajedrez es un juego egipcio, y, como Stefan Zweig, atribuye
su invencién a un dios («Este dios se llama Teut», el que habla es Socrates. «... Se dice
que invento los nimeros, el calculo, la geometria, la astronomia, asi como los juegos
de ajedrez y de los dados, y en fin, la escritura».) Otros griegos creian que fue inventa-
do por los troyanos, en los afios del asedio. Hay, por fin, una sospecha cientifica mas
asombrosa, la mas reciente: la que situa su origen en la Mesopotamia, vale decir, en
el viejo hogar entre el Eufrates y el Tigris; vale decir, en la cuna misma (en la histérica
y en la mitica) de lo humano, ahi donde Gilgamesh encontré y perdio la flor de la
inmortalidad y el anciano Utnapishtin lo relaté, siglos antes de nacer Moisés, la histo-
ria del diluvio. Alli, los arquedlogos desenterraron unas piezas de barro cocido, cuyas
enigmdticas formas admitirian una hipétesis o al menos una conjetura: ser parte de
un casi adimico juego de ajedrez. Si esto es cierto, el ajedrez seria muy anterior a la
guerra de Troya, muy anterior al cruce del Mar Rojo, a los patriarcas, a los mas anti-
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guos documentos literarios de la humanidad, a la edificacion de las pirAmides, e inclu-
so a la invencién misma del mundo, el cual si le creemos al celebre James Usser, arzobispo
de la Iglesia Anglicana, fue creado por Dios el 22 de octubre del afio 4004 antes de
Cristo, a las ocho de la tarde.’

Demasiado juego para ser una ciencia y demasiada ciencia para ser un juego, como
lo defini6 Leibnitz, el ajedrez ha sido amado por grandes artistas, pensadores, cientifi-
cos y guerreros. Tolstoi, Musset, Freud, Schiller, Leibnitz, Goethe, Schumann, Ivin
el Terrible, Teresa de Avila, Unamuno, Ramén y Cajal, Einstein, Tamerlin o Napo-
le6n y entre nosotros el Che Guevara, Martinez Estrada y Ruiz Daudet no sélo juga-
ban al ajedrez sino que a veces fueron verdaderos ajedrecistas. Y entre los argentinos
yo agregaria a Rafael Barret, quien nacio espafiol y se sintié paraguayo, pero fue uno
de los fundadores de la prosa nacional. De Alfred de Musset existe, en la literatura
ajedrecistica, un bello problema que se conoce justamente como el Problema de Mus-
set. He visto una partida de Tolstoi, un gambito rey, que no vale lo que Guerra y Paz
pero es mejor que buena parte de la literatura actual. Y fue un musico francés, fue
André Danican Philidor (Analyse du jeu des échecs) quien establecid hacia 1749 algo asi
como el Argumento Ontoldgico del juego: los peones, escribib, son el alma del aje-
drez. Napoledn, como ajedrecista, no era demasiado interesante. Tamerlan, si. Su bié-
grafo, Ibn Arab Shah, dice: «Timur jugaba al ajedrez porque de este modo trabajaba
su inteligencia, pero poseia un entendimiento demasiado elevado para contentarse con
el juego comin. Por esta raz6n jugaba siempre al Gran Ajedrez, cuyo tablero constaba
de ciento diez casillas.» Este juego estaba exaltado con dos camellos, dos jirafas, dos
exploradores, dos tortugas y un visir. «Comparado con éste» afirma Ibn Arab, con
desdén, «el ajedrez comin no vale nada».

Barret y Martinez Estrada han notado la importancia que el ajedrez ha tenido siem-
pre entre los argentinos. Mucho antes de 1939, es decir, mucho antes de que la segunda
guerra obligara a varios de los mejores jugadores del mundo (Najdorf, Pilnik, Czer-
niak, Eliskases, Stahlberg, Pelikan) a quedarse en nuestro pais, ya la Argentina tenfa
jugadores ilustres como Damian Reca, Roberto Grau, Carlos Guimard o Luis Palau,
que no solo podian competir honorablemente con los mejores de cualquier pais sino
que, por decirlo asi, habian creado una escuela nacional, un estilo. Lo que impone,
de hecho, una pregunta. ¢A qué atribuir esta predileccién por el ajedrez en un pueblo
cuya pasion deportiva, el futbol, parece ser la antipoda del juego de Capablanca? Mar-
tinez Estrada opina que el ajedrez requiere y hasta exige el perfeccionamiento a solas,
y que los argentinos, por razones histdrico-politicas evidentes (y desdichadas) somos
un pueblo de autodidactas. Miguel de Unamuno sintié lo mismo del pueblo espafiol,
y, sin embargo, los espafioles dan muy raramente grandes ajedrecistas. De todos mo-
dos, Martinez Estrada en algo tiene razon, ya que la llamada cultura nacional es obra

T Asimov’s guide to science, Vol. , cap. II. Otros autores {cfr. Ernesto Sébato, Uno y el Universo, 1952,
p- 41) atribuyen este caleulo al doctor Lighfoot, teclogo y vicerrector de la Universidad de Cambridge, quien
averiguo que el hombre babria sido inventado el 23 de octubre del ario 4.004 (a. de ]. C,) a las nueve de la
maniana. Tales noticias, al parecer, provienen del siglo XVII: lo que no impide que la mas reciente edicion espa-
riola de Los nueve libros de la Historia de Herodoto (Barcelona, 1965) conserve las notas de Bartolomé Pou,
S. J., en las que se puede leer, por ejemplo, que la caida de Troya sucedié en el avio 2.871 de la creacion del mundo.
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de autodidactas. O al menos, lo es su literatura. No hay mas que pensar que Borges
acaso nunca terminé el bachillerato, que el propio Martinez Estrada no tuvo forma-
cidén académica, que Leopoldo Marechal no fue a la universidad. Para no hablar de
Arlt o de Sarmiento. El ejemplo extremo del homo universalis autodidacta, en nuestro
pais, es quiza Leopoldo Lugones. Muy pocos hombres supieron mejor que él las cosas
que él sabia. Helenista, retérico, filélogo, fue el primero que expuso la Teoria de la
Relatividad en 12 Argentina. Si éste es un rasgo nacional, vale decir, st expresa un mo-
do de ser argentino y no un modo de ser autodidacta, tal vez Martinez Estrada tenga
razén. Lo que de cualquier manera es cierto es que, proporcionalmente hablando, el
numero de argentinos que juega bien al ajedrez es asombroso. Para decirlo todo, es
mayor el nimero de argentinos que juega bien al ajedrez que el que canta bien tangos.

Juego tradicionalmente detestado por las mujeres, en especial por las mujeres de los
ajedrecistas, es, curiosamente el dnico donde la figura de la mujer es decisiva. No me
refiero a lo evidente, al hecho de que la dama sea la pieza de mayor poder destructivo
del tablero. Hablo de los origenes histéricos o miticos del juego. Tiene una diosa pro-
pia, Kaissa, como si fuera una fuerza de la naturaleza, ya que esta divinidad se supone
originaria del indo, donde todos los fendmenos naturales tienen un dios. No hay casi
leyenda donde una mujer no sea la causa de la invencién del juego, o incluso su inven-
tora. Un mito cinegalés cuenta que Rama, en la segunda edad del mundo, habia puesto
sitio a Lanka. Ravin, rey de Lanka, se consumia de incertidumbre y tedio. La mujer
de Ravan, para sosegarlo y tenerlo quieto, imagin6 un campo cuadriculado y una gue-
rra emblemdtica de ejércitos minimos: el ajedrez. En otra leyenda, cuyo origen olvidé,
pero que recuerda el argumento de Los siete contra Tebas, una reina debe padecer que
dos jefes hermanos, sus hijos, combatan entre si. Uno muere en la batalla; el otro in-
venta el ajedrez, a pedido de la madre, para mostrarle infinitamente cémo fueron esa
batalla y esa muerte. Uno de los problemas de ajedrez mas antiguos, y seguramente
el més célebre, se llama el Problema de la Doncella o mate de Dil-arAm. Existen ma-
nuscritos indostanicos, arabes y persas que lo recogen; su fuente més remota es la de
la biblioteca del sultin turco Abdul Hamid. En Europa, la posicidn se ha espejado en
doscientas versiones. La leyenda poética, en cambio, es casi siempre la misma: Dil-aram,
nombre que (segin Averbach) puede traducirse por corazdn alegre, es la esposa de un
visir que ha estado jugando al ajedrez con un rival temible y, por qué negarlo, supe-
rior. El visir no sélo es un ajedrecista fanatico sino un jugador dostoievskiano: en la
fiebre y el vértigo de las combinaciones ha perdido todo, menos a Dil-aram. La altima
partida se juega por Dil-ardm. Una mujer moderna, sospecho, pensaria que el visir es
un canalla, que ella no es ninglin objeto sexual ni de intercambio y que lo que va a
hacer es acostarse cpn el primero que pase, si es que ya no ha empezado a enamorarse
del otro, que juega mejor. Dil-arim, no. Dil-arim, la del alegre corazén, es una inteli-
gentisima muchacha antigua que ama a nuestro visir justamente porque es apasionado
y demencial. Ademads, Dil-arAm juega al ajedrez mejor que ellos. La partida es tensa
y complicada. Nuestro visir llega a una posicién insostenible: el otro amenaza mate
en una. Menos mal que nos toca jugar a nosotros y que Dil-aram, con toda su lucidez
espiritual y su corazén de pijaro, esta escondida detras de una finisima cortina. Como
ya dije, existen unas doscientas versiones de esta posicion. |
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Hay mujeres melodiosas o trigicas que han expresado de mil maneras su amor por
un hombre. Julieta Capuleto abominé de la alondra; la Sirenita de Andersen sacrifico
su escamada cola de plata lunar y su canto y su alma inmortal: Dido, aullando, se arro-
j6 a una hoguera; la Verénica de El desesperado de Bloy le dijo a ese catolico con monu-
mental sencillez: «Quiero acostarme con usted». Dil-ardm, detrés de la cortina, calculd
como el rayo una variante de seis jugadas y, con matemdtico patetismo, murmuré:

W
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X
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N

—Sacrifica las dos torres, pero no entregues a Dil-aram.

Esto es lo que se llama decir lo que hace falta.? Entre los arabes, la mujer y el aje-
drez suelen formar parte de hermosisimas historias, tal vez porque los arabes parecen
incapaces de imaginar nada en lo que no intervenga una (o algo mas que una) mujer.
Pero es curioso que en el famoso codice de Alfonso el Sabio, Libro de los Juegos (Sevi-
lia, 1270) se lea una caudalosa descripcidn del ajedrez, que termina asi: «Ca en esto
iace toda la sabiduria deste juego e el departimiento. E por esta fuerca que dixiemos
le llaman iuego forzado. Mas porque algunos cuentan que las donzellas le fablaron pri-
mero en la tierra de ultramar dizen le Iuego de Donzellas.» Y, en efecto, en el diagra-
ma de una posicién ajedrecistica que reproduce el libro, se ve jugando a dos mujeres.

No quiero (iba a escribir no debo) nombrar el ajedrez sin calumniar una supersti-
cién de quienes ignoran la intima fascinacién de este juego. Me refiero a las computa-
doras imbatibles que fatalmente agotaran su combinatoria. Edgar Poe («El jugador de
ajedrez de Maelzel»), ya en el siglo pasado, previd con disparatada légica que si se'cons-
truye una méiquina capaz de ganar #na partida no hay mas que extender este principio
y construir el autémata que las gane todas. Esto, en dltimo analisis, parece irrefutable,
pero tal vez debib pensar que, construida esa miquina perfecta, también puede armar-
se otra idéntica ¢Y qué pasa cuando se enfrentan dos maquinas capaces de ganar siem-
pre? Y hay algo mis. Matematicamente hablando, el niimero de jugadas que puede durar
una partida es 5.899 (la mas larga que se ha jugado en un torneo magistral no alcanzé
las doscientas; la mayoria se decide antes de las cincuenta), pero estas casi seis mil juga-

2 Notese que el visir de Dil-ardm estd jugando al ajedrez drabe (shatrang), cuyas reglas diferian levemente de
las del nuestro. El alfil s6lo mueve dos casillas en diagonal, pero [y Dil-aram era astuta) puede saltar por encima
de otra pieza. ‘

( Anterior A Inicio Siguiente :)



