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espiritual. Asi pues, no se trata de bajar el arte al nivel de la simple propaganda: se
trata de elevar al pueblo hasta las méximas alturas del espiritu.

Sus profundas crisis

Al finalizar su doctorado en fisicas, el escritor argentino sufrié una de sus mas hon-
das crists al tomar conciencia de que la ciencia, salida de algo hermoso como las mate-
maticas puras, estaba desencadenando la mas profunda crisis del hombre, la de su alie-
nacion tecnologica. «La sentia culpable —dice— de una creciente deshumanizacién, al
proscribir el pensamiento magico y quedar \inicamente con el pensamiento légico.»

En su opinion, los sabios de la fisica atémica, preparaban sin saberlo el apocalipsis
nuclear, aparte de ser los responsables de la alienacién tecnolatrica. Por esto también
decidié acercarse a los surrealistas, porque representaban el extremo opuesto a la ra-
z6n. Asi, en la obra de Sabato se detectan claros rastros del surrealismo, de la matema-
tica y también del anarquismo.

«No podria ser de otro modo —dice é] mismo—. Todo lo que uno ha amado intensa-
mente deja rastros importantes.»

Cuando abandond la fisica para dedicarse a la literatura, Sabato tuvo que oir del pro-
fesor Guido Beck, discipulo de Einstein, la acusacién de que se estaba entregando al
charlatanismo, pero esto no le achant4. Hoy comenta al recordarlo: «Toda esa gente
olvida que el hombre no es una sinusoide, ni un poliedro, ni una maquina, sino un ser
vivo, dotado de alma y espiritu, propenso a las mitologias y tan contradictorio, tan
ajeno al principio aristotélico de identidad que hasta es capaz de inventar una doctrina
que le niega ese caracter contradictorio.»

El escritor argentino tiene muy claro que el arte no se hace con razones, porque no
se hace solo con la cabeza: se lleva a cabo con todo el cuerpo y fundamentalmente
con la sensibilidad, las «razones del corazén». Piensa que tratar de entender una obra
de arte es mas o menos como querer reducir a razones puras el odio, la guerra, el amor,
los suefios. Sobre todo los suefios. «El arte —dice— tiene mucho que ver con los sue-
fios, con esos mensajes que vienen desde el fondo de nuestra inconciencia: disparata-
dos, contradictorios, irrazonables.»

El suefio, la mitologia y el arte tienen una raiz comin: provienen de la inconciencia
y manifiestan, o mejor, revelan, un mundo que de otro modo no puede expresarse.

Pensamiento logico y pensamiento magico

En el transcurso de una de las conversaciones, Sabato cita a Lévy-Bruhl, un sabio
honesto que después de cuarenta afios tuvo que admitir que no hay progreso del pensa-
miento logico sobre el pensamiento magico, sino que ambos coexisten atin en el hom-
bre de hoy. «No es el sueiio, puro pensamiento magico?, —se pregunta—, ;Y la poesia?.»

Una vez manifiesta su convencimiento de que la idolatria cientifica nos ha llevado
a la tremenda crisis espmtual de nuestro tlempo, y que ahora, como diria Schopen-
hauer, el progreso es reaccionario y la reaccidn es progresista. «Y cuando hablo de reac-
cidn —afiade—, por favor, no me pongan de lado de los partidarios de la injusticia so-
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cial: quiero antes que nada justicia social y libertad, pero no quiero alienacién tecnolé-
gica.»

Acerca de los creadores, el autor argentino tiene una teoria que se puede resumir
ast: lo que los seres normales experimentan en suefios, otros, que debemos llamar anor-
males, lo sufren en plena vigilia: son los locos, los videntes, los misticos y los artistas.
«Pero cuidado -afiade—, en el caso de la locura: la esencial diferencia es que el escritor
puede ir hacia el mundo de la locura y retornar, lo que no sucede con el loco estricto.»

«En el loco seria un estado y en el escritor una visita», apostilla Catania.

Al referirse de nuevo al pensamiento légico y al pensamiento magico, el entrevista-
do insiste en que casi nada de lo mas importante del hombre es apto para la ldgica:
ni los suefios, ni el arte, ni las emociones, ni los sentimientos, ni el amor, ni el odio,
ni la esperanza, ni la angustia. Es el suefio el que evita que la raza humana entera desa-
parezca presa de la locura.

«Lo mismo pasa con las novelas —insiste—, que son suefios que el artista se ve conde-
nado a sufrir para que la comunidad no se disuelva.»

L.a verdadera sabiduria

La educacién es uno de los temas que siempre han preocupado a Sabato, por eso
Carlos Catania decide dedicarle una extensa entrevista, en la que el entrevistado, entre
otras muchas manifestaciones interesantes, dice: «Nada de enciclopedismo muerto, na-
da de catilogos de nombres y fechas de batallas y nombres de montaiias, sino la vivien-
te y conmovedora hazafia del hombre en su lucha contra las potencias de la naturaleza
y las frustraciones fisicas y espirituales. No informacién sino formacién».

También estd convencido de la necesidad de revalorar el aprendizaje de la «sabidu-
ria», pero no la de los sabios de laboratorio, sino la de los sabios en vida y muerte.
Nos habla entonces de esa sabiduria que no nos habilitara para construir un Boeing
pero nos servird para convivir, para comprender a los que estan cerca y ain a los que
estan lejos, para aceptar las desgracias con coraje, para tener mesura en el triunfo, para
saber qué debemos hacer con el mundo; para envejecer con grandeza y para morir con
humildad.

En una de las dltimas conversaciones el entrevistador hace una serie de preguntas
claves para que el lector conozca un poco mas a fondo la riquisima e interesante perso-
nalidad de este casi octogenario argentino.

«¢Qué es lo que mas detesta en el mundo?»

«Las pasiones menores y vergonzosas: esa hermana despreciable de la prudencia que
es la cobardia, esa @specie de caricatura del orgullo que es la vanidad, ese pariente po-
bre y resentido de la admiracion que es la envidia.»

En cuanto al don natural que quisiera tener, no duda al responder: «La bondad abso-
luta.»

Ernesto Sibato es un gran hombre, al que esperamos incluir algin dia, con todas
las bendiciones, en la categoria de los héroes y los santos.

Isabel de Armas



Clarice Lispector,
el intimo suspiro de la vida

A primera vista parece que las novelas y cuentos de Clarice Lispector carecen de
argumento. La trama se reduce a una vaga estructura sobre la que se asientan sensacio-
nes y sentimientos, tal si la anécdota sdlo sirviese como soporte fragil y la verdadera
tematica fuese ese juego oscilante y atrevido del pensamiento. Y este es uno de los se-
cretos de esta escritora de origen ruso, pero-de sensibilidad profundamente brasilefia.

Clarice Lispector comienza a escribir muy pronto. En A Bela e a Fera, libro publica-
do después de su muerte, se recogen algunos relatos escritos a sus catorce afios. Perto
do coragaé selvagem, su primera novela, la escribid con dieciséis afios y, desde enton-
ces, con la Ginica arma de la palabra —«la palabra es mi cuarta dimensi6n», dira en Agua
viva— la narradora brasilefia escudrifiara los mas reconditos recovecos del pensamien-
to y del lenguaje.

El mismo titulo con el que se inaugura su carrera literaria' supone toda una decla-
racién de principios. Aunque se trate de una cita de A portrait of the artist as a young
man?, en esta simple frase Clarice Lispector nos explica cual es su objetivo: no pre-
tende conocer sdlo el alma humana, sino también el salvaje corazén de la vida. Quiere
sumergirse hasta penetrar en el nicleo, en el hondo recinto donde se genera la vida.

En Perto do coragio selvagem se narra el brotar de una mujer, su apertura a la vida
como una flor espléndida. Y también su fracaso y la incomprensién de la que es objeto
Joana, la protagonista. El instinto intimo de la existencia parece naufragar en el anoni-
mato, la incomunicacion y esa anodina forma de comportarse que poseen los huma-
nos. Joana, huérfana de madre, debe enfrentarse a la muerte de su padre primero y
luego, sucesivamente, a la incomprensién de su tia que la recoge en su casa; a la de
Ulises, el hombre con quien casa; a la de la amante de éste, Lidia, e incluso a la de
su propio amante. Tras fracasar en todos sus intentos de justificarse junto a los otros,
Joana se ve obligada a refugiarse en un viaje interior para el que no existen fronteras
y en el que el ser se desenvolvera libre y pleno, pues navega por su propio elemento.
Justamente E/ viaje es el epigrafe que da nombre al Gltimo capitulo de la obra. A partir
de entonces cada una de sus novelas sera el relato de una experiencia interior, de un
periplo por los paisajes de la conciencia.

! Perto do coragad selvagem, 1943, Cerca del corazdn salvaje, Alfaguara.

2 «Estaba solo. Estaba abandonando, feliz, cerca del salvaje corazén de la vida.» Esta cita de James Joyce, to-
mada del Retrato del artista adolescente, se encuentra a la cabecera del libro.

( Anterior A Inicio Siguiente }



