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O lustre®, su segunda novela —escrita a los veinte afios—, intenta dar con las claves
estructurales de lo que debe ser un texto narrativo, pero sin conseguirlo. Se trata tam-
bién de la historia de una mujer —trasunto de la autora—, de nombre Virginia, y del
desenvolvimiento de sus sentimientos y sensaciones entre el aviso de la muerte en ple-
na adolescencia y el momento en el que ésta se produce. En ese breve espacio de tiem-
po, Virginia y la narradora intentan responder a un sinndmero de preguntas sobre el
sentido de la vida y de ld muerte.

Sin embargo, O lustre, como deciamos, es en cierta forma una novela malograda,
debido a que no se consiguen ajustar las estructuras narrativas a las tematicas. Clarice
Lispector quiere escribir una novela y aceptar las normas que este género literario exi-
ge, pero se siente incapaz y choca contra ellas como una mariposa atrapada. Logra pa-
sajes bellisimos cuando consigue el suficiente espacio para volar, pero por lo general
se estrella contra las propias estructuras que ella misma se ha impuesto. Clarice tiene
un espiritu extremadamente libre y no puede soportar ningun tipo de normas, ni si-
quiera las suyas propias.

A magd no escuro*, en cambio, si es una obra redonda. El protagonista, Martin —
por primera vez se trata de un hombre—, recorre el camino que va desde el asesinato
de su mujer al momento en que la policia le detiene. Pero este trayecto es fundamen-
talmente filosofico y religioso. Los tres epigrafes puestos en la cabecera de cada una
de sus partes asi lo indican: «Como se hace un hombre», «Nacimiento del héroe» y
«La manzana en la oscuridads. La noche inicial, pértico con el que se abre el libro,
recuerda a la «<noche escura» del alma; la llegada de la aurora sobre las inmensas plani-

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un conjunto de anotaciones que van des-
za® la culpa que origina el periplo de Martin, al pecado original, y en su encuentro
con los inspectores a la aceptacion de su destino humano.

El libro narra también la reconstruccién del hombre en cuanto hombre: su camino,
ademds de ser un camino de salvacién, es un trayecto que va desde la noche de los
tiempos al tltimo eslabdn de la evolucién animal que es el mismo sujeto que parafra-
sea ante nosotros. Martin pasa del mundo de las piedras al de las plantas, del reino
vegetal al animal, y de éste Ultimo a su saberse plenamente humano. Esta seria su inter-
pretacion filosofica. Asi pues un mismo argumento permite una reflexion, en distintas
direcciones, sobre la vida, la muerte y el significado profundo del hombre. Clarice Lis-
pextor consigue realizar un libro de gran belleza, que st en sus comienzos puede pare-
cer algo complejo, mas tarde se vuelve transparente y permite a su autora todo un alar-
de de su prodigiosa sensibilidad y de su certera intuicion. Con A magd no escuro Clari-
ce Lispector se hace duefia de todos los recursos narrativos y dramaticos que una nove-
la necesita para convertirse en una obra de arte, pero el descubrimiento fundamental
que este libro aporta hay que buscarlo en el poder de la palabra, cuando ella actiia con

3 O lustre, 1946, La arafia, en su version argentina, Ediciones Corregidor, 1977.
* A magi no escuro, 1961, La manzana en la oscuridad en la Editorial Sudamericana (Argentina).

5 La referencia a Juan de la Cruz {El Cintico y La noche) y a Teresa de Jesiis (Castillo interior o Las mora-
das) es obligatoria. Como apunta Benedito Nunes, en su estudio sobre Clarice Lispector. Uno de los caminos
para investigar a la escritora brasileria podria ser a través de la literatura mistica tanto occidental como oriental.
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libertad, para explorar las regiones del inconsciente y para generar espacios literarios
de extraordinaria belleza y de hondura plastica.

Esta trayectoria mitico-mistica unida a esa intuicion y a esa sensibilidad de estilete
para seccionar los sentimientos y las sensaciones humanas se aunan en A Paixao segun-
do G. H.4, libro en el que se nos cuenta una de las experiencias humanas e individua-
les més dolorosas de la literatura brasilefia de nuestro siglo. Las iniciales GH, grabadas
en una maleta, definen [a identidad de un personaje femenino —la narradora— que des-
cribe a lo largo de esta obra el prolongado descenso del ser humano hasta el nicleo
donde reside el «impulso vital. Hay todo un camino de iniciacion ascética que nos lle-
va hasta ese punto inconmensurable, vacio y de mudo silencio. La protagonista y na-
rradora desciende de la sala donde toma café y fuma un cigarrillo al cuarto de la em-
pleada. Este tltimo cuarto es una habitacién iluminada por una luz fria con escaso
mobiliario, y un mural en la pared que representa a un hombre, una mujer y un perro
desnudos —«estava quase em tamanho natural o contorno a carvio de um homem nu,
de uma mulher nua, e de um cao que era mais nu do que um cio»’—. Esta primera
imagen hace zozobrar la personalidad de la narradora que se ve asi despojada de todos
los atributos espacio-temporales que le daban consistencia como mujer y como ser hu-
mano. Y también se ve enfrentada a la desnudez intrinseca del animal. En un intento
de limpiar y organizar esta experiencia, GH abre un armario y se topa con la oscuri-
dad —«Dentro da brecha da porta, pus 0 quanto cabia de meu rosto. E, como o escuro
de dentro me espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos»*— y tras
la oscuridad con una cucaracha. Aqui comienza un extrafio y dolorisisimo rito a través
del cual la protagonista se hunde en el significado de este insecto arcaico, cuya capaci-
dad de supervivencia es superior a la de los propios humanos: la cucaracha es uno de
los pocos bichos capaces de soportar una destruccion nuclear. GH se encuentra ante
la esencia misma de la vida, de ese rio subterraneo que fluye desde el origen de los
tiempos hacia ese futuro desconocido. Pero no se trata sdlo de encontrar ese lecho flu-
vial, sino de ir mas lejos, de llegar hasta el ambito mismo del nicleo, hasta el centro
de la semilla, para sumergirse, para perderse en la marea de sus ojos, de esos ojos de
la cucaracha que miran frente a frente a la narradora®. GH cae asi en un abismo es-
peluznante donde naufragan los sentidos y donde las palabras carecen de significado.
La protagonista comulga entonces con este «nucleo». mezclando su cuerpo con la ma-
sa pastosa de la cucaracha, saboreando y comiendo las entrafias del insecto. Esta expe-
riencia anonadadamente nauseabunda es relatada por GH, o por la persona que usurpa
estas iniciales, como una confidencia. La narradora no escatima detalle alguno y nos

¢ A Paixad segundo G. H., 1964, La pasion segun G. H., Monte Avila (Venezuela).

7 «Estaba casi en tamasio natural el contorno a carbon de un hombre desnudo, de una muer desnuda, y de
un pervo que estaba avin mdas desnudo que un perro.» A paixio.

8 «Dentro de la rendija de la puerta, puse cuanto cabia de mi rostro. Y, como si la oscuridad de dentro me
espiase, nos quedamos un instante esprandonos sin vernos.» A paixio.

¥ «Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olbo fras:....i.. excuro, vivo e desempoeirado.
E o outro 1gual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reprei-a 4 duvata inteirar. (Pero sus ojos
eran resplandecientes y negros. Ojos de novia, Cada ojo en si mismo parecic «na cucaracha. El ojo a franjas,
oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo igual. Dos cucarachas incrustadas ex [z cucaracha, y cada ojo repro-
ducia la cucaracha entera) A paixio.
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explica hasta qué punto puede llegar a degradarse el ser humano en su bitsqueda de
la ultima respuesta.

Pero algo parece quedar claro en esta experiencia: la esperanza, y todo lo-que ella
tiene de programa vital, no existe. Hay que vivir el ahora y lo que estd sucediendo:
«Prescindir da esperanga significa que eu tenho que passar a viver, e nio apenas a me
prometer a vida» '°. No se trata pues de indagar el sentido oculto de los seres vivos,
sino de comenzar a vivir con ellos, a gozar plenamente de ese pulso que late en las
venas y que utiliza la materia inerte para estallar en colorido, aromas y sensaciones:
vivir es el orgasmo continuado del ser. Y este sera, a partir de entonces, el unico objeti-
vo de Clarice Lispector.

Lori, protagonista de Um aprendizagem ou O Livro dos Prazeres'!, conocedora de
la experiencia de GH, decide amar fisicamente a Ulises, un profesor de filosofia, cuan-
do esté preparada para ello. Este libro, pues, es también una iniciacion, pero una ini-
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clacidn inversa a la de GH que, despojandose de lo humano, pretendia encontrar la
raiz de lo viviente.

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un cojunto de anotaciones que van des-
de la simple urgencia de una tarea cotidiana —«viera das compras da casa», «chamar
o bombeiro», «o terrago precisava ser lavado» ’— a anotaciones de diario; de peque-
fios poemas reducidos a una sola palabra a letras de canciones que impresionan a su
protagonista, a pensamientos y sentimientos timidamente expuestos; porque de lo que
se trata aqui no es de conquistar o enamorarse de Ulises, sino de rehacerse como mujer
para acceder al amor de un hombre ¥, El didlogo comienza cuendo el libro ha supe-
rado ya su meridiano y poco a poco se va haciendo duefio de toda su estructura narra-
tiva, continuando més alla del propio 4mbito de la novela al concluir ésta con dos pun-
tos significativos ™.

Este viaje de ida y vuelta al ntcleo del ser, a la raiz misma de lo viviente, hace de
Clarice Lispector una mujer sabia en todo el significado de esta palabra, una mujer
que ha tenido la oportunidad de conocer las mas insélitas vivencias: ha rodado por
los despefiaderos de la esencia y ha vuelto a su forma humana. En la tltima novela
que comentamos, Agua viva ', de apenas cien paginas de una belleza fascinante, la es-
critora brasilefia intenta atrapar el momento, pues la esencia de la vida, como decia-

10 «Prescindir de la esperanza significa que tengo que ponerme a vivir, y no sélo a prometerme la vida.» A
paixio.
11 «Um aprendizagen ou O Livro dos prazeres, 1969, Un aprendizaje, Editorial Sudamericana (Argentina).
12 «Venia de las compras de casa...», «... llamar al bombero...», «.. la terraza necesitaba limpiarse...» Frases
con las que comienza el libro.
13 «Ele era um homen, ela era wuma mulber, e milagre mais extraodindario do que esse s6 se comparava d estrela-
cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vivido espanto de um Universo
vivo. Era um homen e era uma mulbers (El eva un hombre, ella una mujer, y milagro mds extraordinario
que ése solo podia compararse a la estrella fugaz que atraviesa casi imaginariamente el cielo negro y deja como
rastro el espanto instantineo de un universo vivo. Era un hombre y era una mujer.) Um aprendizagem.
7
M4 «Eu penso, interrumpen o homen e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de
amor, e penso o seguinte: (Yo pienso, interrumpid el hombre y su voz era lenta y pastosa porque estaba sufrien-
do de vida y de amor, yo pienso lo siguiente;). Con estas frases termina Um aprendizagem. Los dos dltimos
puntos abren el texto hacia un futuro incierto de comunicacion vy de vida.

I Agua viva, 1972, Agua viva, Editorial Sudamericana (Argentina).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



