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Los norteamericanos no se preguntan quiénes ni cOmo son: actdan su ser, simple-
mente. La historia se encarga de definirlos. «Argentinos, a las cosas», recomendo algu-
na vez Ortega Gombrowicz dice algo similar, aconsejando actuar y no obedecer a los
esquemas. Oler las flores con la nariz, no con la inteligencia. Programar menos, amar
mas lo imprevisible. Por hacer lo contrario, la cultura argentina tiene una carga excesi-
va y falsamente intelectual, le falta contacto con la vida, cuyas dificultades cree haber
superado cientificamente. En el otro extremo de su realidad, el intelectual argentino
vive demasiado bien y es demasiado latino y sociable como para ser revolucionario.
La sintesis entre su cuestionamiento mental y su conformismo real es el auge del psi-
coanaliss.

Lo que pierde al arte argentino es precisamente ese deseo de mostrarse a la altura
mundial. «La principal preocupacion de esos artistas no es expresar sus propios sufri-
mientos y pasiones, descubrir las verdades, influir en la vida, sino escribir una novela
a nivel europeo y darse a conocer en Paris». El ejemplo mas ilustre de esta actitud lo
ve Gombrowicz en Borges, a quien juzga con severidad: «Esa metafisica fantastica es
retorcida, estéril, aburrida y, en el fondo, poco original». Creo que Borges habria agra-
decido el elogio, asi como la equivoca fama que Gombrowicz ya percibia a su alrede-
dor en los afios cincuenta, la fama de un escritor mas venerado que leido, mas alzado
como un estandarte sacralizado por Paris que considerado una experiencia deleitable.

La conclusién de Gombrowicz es lapidaria: el arte argentino es poco argentino por
carencia de vitalidad y poco europeo por imitacién servil. Mas parece hecho en la Lu-
na que en la Tierra.

Socialmente, la Argentina es un pais democritico, pero no de una democracia racio-
nal e institucional, sino debida a la casualidad y a la naturaleza de esta gente que oculta
su 1dentidad, incluida su identidad social. Los argentinos parecen pertenecer todos a
la misma clase social: gastan los mismos vocablos y cigarrillos, se endomingan igual
y participan de la misma devocién nacional, el fatbol, que ha dejado de ser un deporte
para convertirse en un especticulo ritual. Las estrellas del balompié son como los ge-
nerales triunfadores de las guerras en las que no participaron los argentinos. Asi se
uniformiza esta sociedad en que los pobres son confianzudos y tratan a los ricos de
igual a igual, para lo que basta concurrir a un restaurante de lujo y advertir el vinculo
que existe entre el camarero y el cliente.

La igualacion externa pasa por el cuidado proverbial del argentino respecto a su ropa
y su arreglo. A Huret le llamaba la atencién el brillo de los zapatos. A Gombrowicz,
el atildamiento de las mujeres, que se observa cuando se visten para salir a la calle o
cuando se desnudan en una playa (pensemos en la desnudez sudamericana de los afios
cincuenta, todo hay que dec1r10) La argentina va por la acera, hermosa y remilgada
como una mufieca, sin mirar a nadie. De aspécto fragil y pasivo, no parece tener inte-
reses intelectuales, politicos ni artisticos. En cambio, al igual que las mujeres del Sur
de Europa, es dominante y decisiva en la intimidad domeéstica, pues en la casa se borra
su impersonalidad y se convierte en el auténtico sexo fuerte.

No obstante estas improntas tan rigidas, Gombrowicz advierte cierta flexibilizacion
de las cosas. Su indice es el auge de la filosofia existencial en la Argentina de su tiempo.
Ei existencialismo es, precisamente, una reaccion contra la abstraccion y a la distancia
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que el discurso filosofico racionalista pone frente a la vida. De este modo, el pensa-
miento, apartado por principio de la vida, se aniquila o se paraliza, impotente, ante
el devenir. El existencialismo concibe la vida como un tren nocturno en el que todos
viajamos hacia un futuro cierto pero impenetrable. La existencia se rebela contra la
teoria y el pensamiento crea al hombre que, a su vez, lo produce.

Gombrowicz acertd en eso de que los argentinos marchaban por la noche sin saber
hacia donde. Falto afiadir que la noche no estaba s6lo en su futuro, sino ya, en su presente.

Frecuentador de ambientes de alta burguesia, el escritor polaco debid sentirse inti-
midado por el dinero que lo rodeaba y que no le pertenecia. Ello le llev) a exagerar
sus rasgos de aristocratismo, haciéndose pasar frecuentemente por conde y presumien-
do de sus amistades nobiliarias. Era, en este sentido, plenamente esnob. Quiza traia
de Polonia esta caracterizacion, pero debio acentuarse, sin duda, en la Argentina, pais
aluvional y plebeyo. Esto explica la frecuencta con que cita a Proust, tal vez sin ser
un lector proustiano especialmente agudo ni habitual, apenas por la coincidencia entre
dos esnobs perdidos en un mundo ajeno a sus estirpes e igualmente presumidos de su
importancia literaria. «Destruir, aniquilar un salon resulta imposible» razona Gom-
browicz comentando a Proust, «porque un saldn expuisa inmediatamente a todos los
‘que no pertenecen a él». Quiza le ocurrié esto en el mundo de los intelectuales cosmo-
politas de Buenos Aires. Expulsado del salon, Gombrowicz fue a dar al café y a la esta-
ci6n de trenes de Retiro, prodiga de marineros y conscriptos.

Allf encuentra el exiliado el mundo de la verdadera aristocracia argentina, la nobleza
de la juventud hermosa, distinguida sin buscar distincidn, frente a la clase alta, que
intenta serlo y resulta afectada y fea. Un doble lenguaje (el ritual y exterior, el auténti-
co e intimo) subraya esta dicotomia doble: lo que esta arriba es lo bajo y viceversa.
Ajena a las jerarquias, esta profunda subversion proviene de que la Argentina, como
sociedad joven, no ha incorporado la forma que caracteriza a la cultura europea. En
América todo permanece joven porque muere joven, sin cristalizar ni conformarse.
Y en esa amorfa espontaneidad reside su encanto, al menos para la mirada cansina del
europeo al cual Europa expulsé de su secular regazo.

Desenvuelto, desacomplejado, genial sin adjetivos, el joven argentino es como una
protesta jubilosa de la vida contra la mecanizacién de la cultura. Tiende a la facilidad,
ignora lo que cuesta elaborar una cultura perdurable. Acaso no tiene el proyecto de
perdurar, sino de desaparecer, confiado en un renacer ciclico, cercano a la naturaleza.
«Este es un pais todavia no poblado y carente de dramatismo.»

Gombrowicz, como individuo, siente que la Argentina lo rejuvenece. No ha vivido
aqui, ningn escenario o paisaje le recuerda su pasado. Puede cancelarlo e identificarse
con los muchachos de Ia plaza Retiro, que se convierte en uno de sus mitos argentinos
y en la clave de su conflictiva homosexualidad. Como parte de una raza antigua (por
la longitud de su memoria y por la crisis destructiva de la guerra, quiza del apocalipsis
histérico) ve en América el continente primaveral, donde los europeos se rejuvenecen
como colectivo. Ya Waldo Frank habia tocado el topico. Frank, amigo de Victoria
Ocampo y tan ligado a la Argentina que Gombrowicz detestaba desde su marginacién
y su esnobismo adverso al esnobismo del salon portefio.
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La Argentina gombrowicciana es la del pueblo anénimo, esa savia que todo lo dige-
re y lo disuelve como un amnios primario y omnipotente. Es, si se quiere, la madre.
Por encima, la literatura argentina le interesa poco y nada, la encuentra de una falsa
y atildada madurez, temerosa de la vida, inflada y algo megalémana. Exactamente co-
mo la polaca. De ahi que la Argentina sea un doble espejo para el emigrado: amable
por debajo y abominable por arriba. Una madre querible y un padre detestable. A ver
si los psicoanalistas logran peinar esta crencha.

En otros aspectos, es interesante observar que la Argentina concreta le interesa muy
débilmente. Hay descripiciones de paisajes y noticias sobre la colonia polaca, asi como
acerca de personalidades de la cultura portefia. Pero sobre el pais politico, econémico,
«cotidiano» no hay nada. Entre 1953 y 1956 ocurrieron graves sucesos: la crisis y caida
del peronismo, con el bombardeo a Plaza de Mayo (16 de junio de 1955) y la llamada
«Revolucién Libertadora», la posterior aparicion de sectores nacionalistas y liberales
en el gobierno militar y la sustitucién del presidente Lonardi por el general Arambu-
ru. Gombrowicz no se entera.

Las ediciones de la ilustre casa Alianza, exhiben, en este aspecto, un gravisimo defec-
to: no contienen una misera nota sobre temas y personas de Argentina, siendo que
todo el diario ocurre alli, y, por contra, se ocupan de anotar los correspondientes pola-
cos. El lector espafiol no puede saber lo que Gombrowicz refiere ni, menos, lo que
calla. Hay cierta indiferencia por el costado sudamericano de estos textos que no pue-
de sino molestar al lector en general y al ultramarino, en particular.

Tenemos un desfile en que aparecen: Juan Eichler (pintor polaco radicado en Argen-
tina que logré una felicisima sintesis de la dptica naive centroeuropea y la imagineria
del suburbio portefio pobre), el teatro Fray Mocho (importante formacién indepen-
diente de izquierdas, muy activa en los afios 50 y 60), el teatro Colon (uno de los ma-
yores de 6pera del mundo), Virgilio Pifiera y Humberto Rodriguez Tomeu (escritores
cubanos residentes en Argentina, directivos de la revista Ciclon y vinculados a los me-
dios culturales portefios), Teodelina Alvear y Cecilia Benedit (sefioras de buena socie-
dad y animadoras de salones culteranos), el grupo Madi (vanguardia en pintura de
posguerra), el pintor Antonio Berni y diversos escritores como Conrado Nalé Roxlo
(aparece citado por su seudénimo satirico de Chamico), Ernesto Sibato, César Fernan-
dez Moreno, Manuel Galvez, Arturo Capdevila, Roger Pla, Octavio Rivas Rooney,
René Lafleur, Carlos Mastronardi, Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares,
Adolfo Fernandez de Obieta (hijo de Macedonio Fernandez). Son nombres de impor-
tancia variable pero todos merecen ser situados. Entre ellos, los que hicieron posible
la traducién de Ferdydurke al espafiol, Pifiera y Obieta en primer lugar. De esto, el
lector espafiol no sabe nada, y resulta ser sustancial para la biografia intelectual de Gom-
browicz, registrada en sus diarios pero, como ocurre en este tipo de textos, a medias.
El editor debe cumplir con el resto, por medio de anotaciones oportunas.

Antes apunté el caracter de espejo que la «doble» Argentina tuvo para Gombrowicz.
Ahora sefialo el parecido de este espejo con el otro, el originario, el que se cuelga al
fondo de la recAmara oscura de la memoria: Polonia. A menudo, las cosas y las gentes
argentinas con las que se identifica el escritor son proyecciones de su intimidad polaca
sobre la superficie de los fenémenos sudamericanos. Cuando dice: «No seremos una
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