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del Quijote, sino aun la ironía paladina de algunos de ellos que tomaron al pie de la 
letra» ". Como veremos más adelante, es sin duda en este primer nivel semántico don­
de se diferencian Cervantes y Benet, pero en las entrañas de los textos palpita un pa­
rentesco: el estímulo (o el desafío) que siente el lector ante un texto abierto y provocativo, 
un texto que va pidiendo guerra. «La ironía universal de este libro», puntualiza Gaos, 
«se extiende a todo, incluso a su modo de composición; el Quijote es un libro escrito 
con técnica irónica. Por lo mismo que Cervantes no concluye nada, se presta a que 
el lector saque por su cuenta toda clase de conclusiones».u. 

Aquí, precisamente, se acerca Benet a Cervantes. En el texto cervantino bien los per­
sonajes bien la propia narración expresan ideas encontradas, el sentido permanece abierto. 
E. C. Riley en su estudio sobre la teoría de la novela en Cervantes señala que «El autor 
del Quijote perseguía ese justo medio que todo el mundo ha reconocido en sus obras 
pero al mismo tiempo trataba de juntar esos opuestos en un todo artístico "formando 
de contrarios igual tela" ...Este uso de la antítesis es esencial no sólo a su estilo, sino 
también a toda la técnica constructiva del Quijote» n. En puridad estamos aquí ante 
uno de los métodos que utiliza también Benet. 

Ciriaco Morón al estudiar el pensamiento de Cervantes, reflexiona sobre la visión 
del mundo que se refleja en estas antítesis para preguntarse si hay una serie de respues­
tas posibles ante la totalidad del texto. La apertura de posibilidades representa una cer­
tera visión total que el arte excepcional logra, acercándolo a la vida. Dice Morón Arroyo: 
«Cervantes realizó literariamente la misma experiencia que un día condujo a los filóso­
fos a proclamar los derechos del individuo como principio básico de toda la política 
por encima de raza o religión. La fuerza de la realización artística junto a la falta de 
clara afirmación filosófica, da a Cervantes esa ambigüedad y reticencia tan típicas su­
yas cuando toca los problemas de gobierno»14. Los problemas son, en realidad, de toda 
índole y abarcan la totalidad de la existencia y su reflejo en el arte. 

Pero si no hay respuesta ¿podrá darla el lector? ¿entrará esta obra, como también 
la de Benet, en el terreno de la total ambigüedad, de la ironía que Wayne Booth define 
como abierta, infinita e inestable?, Morón estima que la visión total de Cervantes co­
mo persona, de su obra y de su tiempo, proporcionan una respuesta al lector. Creo 
que el juicio de este crítico realmente provee una explicación a lo que Hegel considera 
el Ironista Supremo. Dice Booth al analizar este tipo de ironía: «The ironist of infini-
ties suggests that there is after a Supreme Ironist, truth itself standing in his temple 
above us, observing all authors and readers in their comic, or pathetic, or tragic efforts 
to climb and join him; but meanings are finally corven. But booth the efforts to un-
derstand and the particular approximations, inadequate as they are, will be worth whi-
le: the valúes are stable»15. Esta verdad latente que envuelve la obra se percibe en 

" Vicente Gaos, Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta (Barcelona: Planeta, 1979), p. 18. 
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efecto, como señala Morón Arroyo al tener en cuenta la obra y todo lo que en ella 
alienta: la vida del autor, sus aspiraciones, toda la circunstancia desde la que se proyec­
ta esa obra. Cervantes es un «profesional» de las letras en constante experimentación 
con su oficio» y es también un ser humano en un momento de plenitud moral y madu­
rez vital: «En Cervantes debió darse una lucha muy profunda entre sus aspiraciones 
de soldado y la vocación intelectual que le hizo el genial escritor que fue»16. Este gran 
conflicto, la lucha en su propia vida, la búsqueda de un armonía entre su pensamiento 
y el trato que recibió de la vida, quizás el conflicto entre su formación escolástica y 
humanista y la experiencia de lo cotidiano, sólo puede expresarse con veracidad de for­
ma irónica: «Cervantes reflexionó sobre sus experiencias personales interpretándolas 
desde su lado reproducible por todos, es decir, desde su lado universal»17. Aquí en­
contramos de nuevo gran relación entre Benet y Cervantes, no porque Cervantes qui­
siera ser militar y escritor y Benet sea científico y artista, que esto ya es algo, sino porque 
la obra de los dos escritores refleja de forma abierta una vena de la experiencia huma­
na. Morón califica el Quijote como una auténtica obra de compromiso al revelar situa­
ciones y dejar resolver al lector; Benet que comienza su carrera literaria en plena etapa 
del socialrealismo y del arte comprometido, se ve asediado por todos lados por la acu­
sación de evasionismo y esteticismo. No obstante el camino estético, qué duda cabe, 
que él señala tiene como materia observable la vida, la postguerra, para ser más preci­
sos, y es una exposición/recreación de los entresijos más ocultos de esa época, la solici­
tud de una respuesta que salta del texto polifónico a la conciencia del lector. Por eso 
Benet se queja con amargura de la falta de comprensión de «los que no sangran por 
la misma herida»18. 

La síntesis que representa el texto con la realidad de la que sale y que en sus palabras 
recrea, la expresa así Morón: «Leyendo a Erasmo y a Cervantes, a Goethe y Unamuno 
se les encuentra como rasto común la capacidad de recoger en cada instante su pasa­
do» I9. Esto también se observa en Benet o en Faulkner, el aliento no ya personal si­
no toda un aura de circunstancias complejas en las que de una manera más o menos 
explícita está el propio creador, como parte de ese mundo. Esto también lo ve Gaos 
con relación a Cervantes, si una obra es realmente artística en ella se encerrará todo: 
«De las fuentes o el propósito de una obra lo que interesa no es tanto saber cuáles 
son sino cómo han sido tratadas artísticamente»20. Se puede circular del texto a la cir­
cunstancia de la que sale, pero sólo para poder contemplar mejor las reverberaciones 
interiores de ese texto, para comprenderlas mejor. Todo está en el libro, sí, pero se 
corre peligro de no poder percibirlo, de no percatarse del mecanismo que transmuta 
la vida en arte y el arte en vida. 

por llegar a ella; pero los significados están en última instancia encubiertos. No obstante los esfuerzos por enten­
der y las aproximaciones particulares, aunque sean inadecuados, poseen su valor: los valores son estables» Wayne 
C Booth, A rhetoric oí irony (Chicago: University of Chicago Press, 1974), pág. 269. (Traducción mía). 
16 Morón, pp. 97-98. 
17 Morón, p. 106. 
!lí Juan Benet, La inspiración y el estilo (Madrid: Revista de Occidente, 1966), p. 160. 
19 Morón, p. 144. 
20 Gaos, p. 25. 
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Durante mucho tiempo en el Quijote fue considerado el plano más superficial como 
el auténtico y único contenido, tardó en descubrirse el impulso irónico que gobierna 
la obra. El primer significado de la obra es la burla de las novelas de caballería y hay 
que contar con él. Según Vicente Gaos «en toda obra de arte el plano superficial juega 
un papel, ocupa una posición y no es posible llegar a lo profundo sin pasar por la su­
perficie»21. Ese primer marco referencial que nos pone con facilidad en comunicación 
con la obra de arte, para luego calar en sus honduras, es el que falta en Benet y el que 
lo aleja de Cervantes. Cervantes es un autor potencial de mayorías, pero Sansón Ca­
rrasco ve bien los niveles de profundización que ofrece la obra: pueden manosearla 
los niños pero el celebrarla queda reservado a los viejos. Benet comienza en ese lugar 
en el de las minorías, quizá confiando que cuando se haya ampliado el horizonte de 
las lecturas, su obra llegue a un público lector más numeroso. Podemos decir que en 
Benet ese primer nivel que encontramos es ya muy profundo y este cambio con res­
pecto a la lectura tradicional nos pilla desprevenidos y no sabemos cómo procesarlo. 

Pero en el Quijote pronto se olvida uno del primer nivel de puro entretenimiento, 
para intentar descifrar estética y moralmente un texto inconcluso. Observa Vicente 
Gaos que Cervantes ha preparado su novela jugando con el lector «como el gato con 
el ratón». Ese juego forma también buena parte de la teoría de la novela como nos 
la da Benet, teoría que como la de Cervantes, va implícita de diversas maneras en el 
texto de la novela. Como Cervantes, cuestiona el valor de la palabra artística para re­
presentar la experiencia. Benet cuestiona la validez de la palabra artística, crean con 
ella, la matan para hacerla renacer en la respuesta de los lectores, en la propia obra 
que crean. Hacen ambos recurso a esa infinita multiplicación de espejos que describe 
Ortega en su tratado del arte.n Examina Cervantes el arte por medio del arte, negan­
do y construyendo constantemente ese arte. Con él analiza las experiencias en sus múl­
tiples y cambiantes manifestaciones. En Meditaciones del Quijote dice Ortega que 
«Cervantes se halla sentado en los elíseos desde hace tres siglos y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderle»23. Aca­
so los primeros cervantistas perspicaces hayan sido los propios novelistas y no tanto 
los críticos. Estos han seguido las pistas hacia esa profundidad oculta, pistas que reco­
noce Gaos: «Nos señala incesantemente. Nos da tantas pistas, que no sólo nos da las 
verdaderas sino también las falsas. Juega con el lector, pero a la vez lo estimula, lo 
orienta en buena dirección»24. Algo parecido ocurre con Benet que nos obliga literal­
mente a arrancar el significado de sus obras. 

Pero, nos preguntamos ahora ¿por qué esas ocultaciones? ¿por qué ese rechazo a con­
ducir al lector? Si esto ocurriera, el texto no hablaría, la ironía no funcionaría, la poli­
fonía no existiría, el lector no se vería obligado a formular preguntas y respuestas, a 
reaccionar ante el texto con la misma provisionalidad con que reacciona ante al vida. 
La novela no existiría como es, existiría de otra manera, todo ese fabuloso montaje 

2> Gaos, p. 16. 
22 Ortega, La deshumanización del arte, p. 383. 
23 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Qujote, Obras completas, vol. I (Madrid: Revista de Occidente, 
1966), p. 327. 
24 Gaos, p. 17. 
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