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del Quijote, sino aun la ironia paladina de algunos de ellos que tomaron al pie de la
letra» . Como veremos mas adelante, es sin duda en este primer nivel semantico don-
de se diferencian Cervantes y Benet, pero en las entrafias de los textos palpita un pa-
rentesco: el estimulo (o el desafio) que siente el lector ante un texto abierto y provocativo,
un texto que va pidiendo guerra. «La ironia universal de este libro», puntualiza Gaos,
«se extiende a todo, incluso a su modo de composicién; el Quijote es un libro escrito
con técnica irdnica. Por lo mismo que Cervantes no concluye nada, se presta a que
el lector saque por su cuenta toda clase de conclusiones». 2.

Aqui, precisamente, se acerca Benet a Cervantes. En el texto cervantino bien los per-
sonajes bien la propia narracién expresan ideas encontradas, el sentido permanece abierto.
E. C. Riley en su estudio sobre la teoria de la novela en Cervantes sefiala que «El autor
del Quijote perseguia ese justo medio que todo el mundo ha reconocido en sus obras
pero al mismo tiempo trataba de juntar esos opuestos en un todo artistico “‘formando
de contrarios igual tela” ...Este uso de la antitesis es esencial no solo a su estilo, sino
también a toda la técnica constructiva del Quijote» . En puridad estamos aqui ante
uno de los métodos que utiliza también Benet.

Ciriaco Morbén al estudiar el pensamiento de Cervantes, reflexiona sobre la visiéon
del mundo que se refleja en estas antitesis para preguntarse si hay una serie de respues-
tas posibles ante la totalidad del texto. La apertura de posibilidades representa una cer-
tera vision total que el arte excepcional logra, acercindolo a la vida. Dice Morén Arroyo:
«Cervantes realizé literariamente la misma experiencia que un dia condujo a los filoso-
fos a proclamar los derechos del individuo como principio basico de toda la politica
por encima de raza o religién. La fuerza de la realizacién artistica junto a la falta de
clara afirmacién filosofica, da a Cervantes esa ambigiiedad y reticencia tan tipicas su-
yas cuando toca los problemas de gobierno» '*. Los problemas son, en realidad, de toda
indole y abarcan la totalidad de la existencia y su reflejo en el arte.

Pero si no hay respuesta ¢podra darla el lector? ¢entrara esta obra, como también
la de Benet, en el terreno de la total ambigiiedad, de la ironia que Wayne Booth define
como abierta, infinita e inestable?, Mordn estima que la vision total de Cervantes co-
mo persona, de su obra y de su tiempo, proporcionan una respuesta al lector. Creo
que el juicio de este critico realmente provee una explicacidn a lo que Hegel considera
el Ironista Supremo. Dice Booth al analizar este tipo de ironia: «The ironist of infini-
ties suggests that there is after a Supreme Ironist, truth itself standing in his temple
above us, observing all authors and readers in their comic, or pathetic, or tragic efforts
to climb and join him; but meanings are finally corvert. But booth the efforts to un-
derstand and the particular approximations, inadequate as they are, will be worth whi-
le: the values are stable» . Esta verdad latente que envuelve la obra se percibe en

i1 Vicente Gaos, Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta (Barcelona: Planeta, 1979), p. 18.
12 Gaos, p. 79.

13 E. C. Riley, Teoria de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1966), p. 59-60.

M Ciriaco Morén Arroyo, Nuevas meditaciones del Quijote (Madrid: Gredos, 1976), p. 144.

15 «El ironista de infinidades sugiere que después de todo existe un Ironista Supremo, la verdad pura que nos
dirige desde su templo, observando a todos los autores y lectores y sus esfuerzos comicos, patéticos o tragicos,
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efecto, como sefiala Morén Arroyo al tener en cuenta la obra y todo lo que en ella
alienta: la vida del autor, sus aspiraciones, toda la circunstancia desde la que se proyec-
ta esa obra. Cervantes es un «profesional» de las letras en constante experimentacién
con su oficio» y es también un ser humano en un momento de plenitud moral y madu-
rez vital: «En Cervantes debi6 darse una lucha muy profunda entre sus aspiraciones
de soldado y la vocacién intelectual que le hizo el genial escritor que fue» . Este gran
conflicto, la lucha en su propia vida, la bisqueda de un armonia entre su pensamiento
y el trato que recibié de la vida, quizis el conflicto entre su formacidn escolastica y
humanista y la experiencia de lo cotidiano, solo puede expresarse con veracidad de for-
ma irdnica: «Cervantes reflexiond sobre sus experiencias personales interpretandolas
desde su lado reproducible por todos, es decir, desde su lado universal» 7. Aqui en-
contramos de nuevo gran relacion entre Benet y Cervantes, no porque Cervantes qui-
siera ser militar y escritor y Benet sea cientifico y artista, que esto ya es algo, sino porque
la obra de los dos escritores refleja de forma abierta una vena de la experiencia huma-
na. Morén califica el Quijote como una auténtica obra de compromiso al revelar situa-
ciones y dejar resolver al lector; Benet que comienza su carrera literaria en plena etapa
del socialrealismo y del arte comprometido, se ve asediado por todos lados por la acu-
sacién de evasionismo y esteticismo. No obstante el camino estético, qué duda cabe,
que él sefiala tiene como materia observable la vida, la postguerra, para ser mas preci-
sos, Y es una exposiciéon/recreacion de los entresijos mas ocultos de esa época, la solici-
tud de una respuesta que salta del texto polifdnico a la conciencia del lector. Por eso
Benet se queja con amargura de la falta de comprensién de «los que no sangran por
la misma herida» '®

La sintesis que representa el texto con la realidad de la que sale y que en sus palabras
recrea, la expresa asi Morén: «Leyendo a Erasmo y a Cervantes, a Goethe y Unamuno
se les encuentra como rasto comun la capacidad de recoger en cada instante su pasa-
do» ™. Esto también se observa en Benet o en Faulkner, el aliento no ya personal si-
no toda un aura de circunstancias complejas en las que de una manera mas o menos
explicita esta el propio creador, como parte de ese mundo. Esto también lo ve Gaos
con relacién a Cervantes, si una obra es realmente artistica en ella se encerrara todo:
«De las fuentes o el propésito de una obra lo que interesa no es tanto saber cuales
son sino cdmo han sido tratadas artisticamente» . Se puede circular del texto a la cir-
cunstancia de la que sale, pero sélo para poder contemplar mejor las reverberaciones
interiores de ese texto, para comprenderlas mejor. Todo estd en el libro, si, pero se
corre peligro de no poder percibirlo, de no percatarse del mecanismo que transmuta
la vida en arte y el arte en vida.

por llegar a ella; pero los significados estdn en tltima instancia encubiertos. No obstante los esfuerzos por enten-
der y las aproximaciones particulares, aunque sean inadecuados, poseen sy valor: los valores son estables» Wa
C. Booth, A rhetoric of irony (Chicago: University of Chicago Press, 1974), pig. 269. (Traduccion mm)
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20 Gaos, p. 25.
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Durante mucho tiempo en el Quijote fue considerado el plano més superficial como
el auténtico y unico contenido, tardé en descubrirse el impulso irbnico que gobierna
la obra. El primer significado de la obra es la burla de las novelas de caballeria y hay
que contar con €l. Segiin Vicente Gaos «en toda obra de arte el plano superficial juega
un papel, ocupa una posicién y no es posible llegar a lo profundo sin pasar por la su-
perficie» 2. Ese primer marco referencial que nos pone con facilidad en comunicacién
con la obra de arte, para luego calar en sus honduras, es el que falta en Benet y el que
lo aleja de Cervantes. Cervantes es un autor potencial de mayorias, pero Sansén Ca-
rrasco ve bien los niveles de profundizacién que ofrece la obra: pueden manosearla
los nifios pero el celebrarla queda reservado a los viejos. Benet comienza en ese lugar
en el de las minorias, quiza confiando que cuando se haya ampliado el horizonte de
las lecturas, su obra llegue a un piblico lector mas numeroso. Podemos decir que en
Benet ese primer nivel que encontramos es ya muy profundo y este cambio con res-
pecto a la lectura tradicional nos pilla desprevenidos y no sabemos c6mo procesarlo.

Pero en el Quijote pronto se olvida uno del primer nivel de puro entretenimiento,
para intentar descifrar estética y moralmente un texto inconcluso. Observa Vicente
Gaos que Cervantes ha preparado su novela jugando con el lector «como el gato con
el ratén». Ese juego forma también buena parte de la teoria de la novela como nos
la da Benet, teoria que como la de Cervantes, va implicita de diversas maneras en el
texto de la novela. Como Cervantes, cuestiona el valor de la palabra artistica para re-
presentar la experiencia. Benet cuestiona la validez de la palabra artistica, crean con
ella, la matan para hacerla renacer en la respuesta de los lectores, en la propia obra
que crean. Hacen ambos recurso a esa infinita multiplicacién de espejos que describe
Ortega en su tratado del arte. 2 Examina Cervantes el arte por medio del arte, negan-
do y construyendo constantemente ese arte. Con él analiza las experiencias en sus mul-
tiples y cambiantes manifestaciones. En Meditaciones del Quijote dice Ortega que
«Cervantes se halla sentado en los eliseos desde hace tres siglos y aguarda, repartiendo
en derredor melancélicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderle»#. Aca-
so los primeros cervantistas perspicaces hayan sido los propios novelistas y no tanto
los criticos. Estos han seguido las pistas hacia esa profundidad oculta, pistas que reco-
noce Gaos: «Nos sefiala incesantemente. Nos da tantas pistas, que no s6lo nos da las
verdaderas sino también las falsas. Juega con el lector, pero a la vez lo estimula, lo
orienta en buena direccién»*. Algo parecido ocurre con Benet que nos obliga literal-
mente a arrancar el significado de sus obras.

Pero, nos preguntamos ahora ¢por qué esas ocultaciones? ¢por qué ese rechazo a con-
ducir al lector? Si esto ocurriera, el texto no hablaria, la ironia no funcionaria, la poli-
fonia no existiria, el lector no se veria obligado a formular preguntas y respuestas, a
reaccionar ante el texto con la misma provisionalidad con que reacciona ante al vida.
La novela no existiria como es, existiria de otra manera, todo ese fabuloso montaje

2 Gaos, p. 16.
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