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un documento de la abadía francesa de BeauHeu, en el cual la voz burguenses o burgue
ses designa, simplemente, a los habitantes de las ciudades. 

A fines del XIII, burguesía es un estatuto jurídico que comprende franquicias concre
tas (exenciones y libertades). Las ordenanzas de Felipe el Hermoso de Francia (1302) 
identifican al burgués con el lugar de residencia, concretamente, la ciudad de su domi
cilio. Todavía en los siglos VIII y IX, la ciudad (civis) es la residencia episcopal, o sea 
el conjunto de seglares que vive en torno a un obispado. Burgo, en su origen, quiere 
decir «pequeño castillo» y, tal vez, sea palabra de raíz germánica. El burgo era un re
cinto fortificado guarnecido por una hueste de caballería. 

28.°) La institucionalización de las lenguas romances como literarias crea la catego
ría del juglar, o sea del poeta en tales lenguas. Así es como Gonzalo de Berceo y el 
autor del Poema de Alexandre, aunque pertenezcan al mester de clerecía, se denomi
nan, a veces, juglares. 

Acaso, el primer uso de la lengua romance como literaria sea el del trovador meri
dional francés del siglo XI, que escribe en lengua vulgar, aunque no ejecuta sus versos. 
Trobar en inventar, pero también hallar, lo cual da bastante tela que cortar a las poéti
cas modernas. Lo que diferencia al juglar vagabundo del trovador cortesano es su in
serción social y, por tanto, la diversidad de sus públicos. El juglar vive de dones y sol
dadas, frecuentando a veces las cortes (más en Castilla que en Aragón) para cantar la 
gloria de los reyes y narrar las vidas y milagros de los santos. Esto hace del juglar un 
vehículo de contacto y mezcla de culturas, junto con los mercaderes, los frailes y los 
estudiantes. Hubo juglares musulmanes y, aunque escasos, judíos y tártaros. Por su 
misión de enseñar la historia, la Iglesia exceptúa de la excomunión a los juglares épi
cos. En esta mezcla de géneros, las tradiciones juglarescas sirven de materia a la Prime
ra Crónica General, que manda componer Alfonso el Sabio como texto histórico. Me-
néndez Pidal atribuye a un juglar mozárabe de Medinaceli la composición del Poema 
de Mió Cid (circa 1140). 

El uso de la lengua vulgar permite inferir la importancia del público y sus presiones 
culturales en ese tiempo. Así Berceo dice que contará la historia de San Lorenzo en 
romanz que la pueda saber toda la gentil mencionada Crónica emplea la palabra ro-
manz junto a la expresión fablas de gesta y el explicit del Mió Cid (1307) autoriza aquel 
neologismo (El romanz es leído...) En definitiva, una prueba más de la unidad de la épi
ca, más allá de las diferencias formales. Las gestas se prosifican en las crónicas y la pro
sa desplaza al verso, tanto que en la segunda mitad del XIV ya no se escriben más poe
mas narrativos. 

29.°) El siglo XIII, llamado, a veces, «siglo de San Luis» porque en él reina este santo 
en Francia (1214-1270) presencia la formación de la subjetividad literaria, no como la 
expresión espontánea de un sujeto, sino como el punto de vista de una conciencia que 
marca el texto y define la literatura en tanto tal. Se inicia una potente tradición litera
ria que identifica literatura y subjetividad, y que podrá rastrearse, en Occidente, hasta 
comienzos de este siglo. 

La noción cristiana de la salvación individual exalta la condición del individuo, que 
se convierte en objeto de análisis interior para la psicología y para la novela educativa. 
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El sí mismo se descubre como un continente nuevo y la moral se transforma en con
flicto personal (de amor, de honor, etc). 

Al proliferar los individuos (todos distintos, cada cual consigo mismo) proliferan los 
puntos de vista, en una suerte de decoración anárquica que recuerda la de las catedrales 
góticas. Cada quien puede expresar su perspectiva y la relación entre Dios y la criatura 
también se vuelve personal e íntima. Dios nos ha creado a cada uno de nosotros indivi
dualmente y tiene un interés personal en que cada uno de nosotros sea salvado. Este 
siglo es el de las Summas, que intentan reunir la diversidad en un sistema: Santo Tomás 
de Aquino, Vicente de Beauvais (Speculum), Brunetto Lattini (Libro del Tesoro). 

La realidad cambia de sentido, en tanto concepto de lo real: deja ya de ser el reflejo 
emblemático de una abstracción (Dios) y adquiere una estructura propia. Su cifra es 
la nueva ciudad medieval, dividida en sectores amurallados, donde cada cuartel tiene 
su autonomía dentro de la jerarquía general. 

La subjetividad alcanza al texto: las narraciones se dicen a sí mismas, se autonarran: 
aparece el ci dist li contes. La literatura tiene, pues, su propia naturaleza, su poder cen
trífugo. La autoridad del texto no proviene de los clásicos en que se apoya, que repite 
o glosa, sino de un figura hasta entonces ignorada: el autor (que, a veces, se identifica 
como exterior al texto y dice su nombre y, otras, se confunde con el texto mismo, 
hecho sujeto pleno del decir). Por su parte, el hecho de que el román esté escrito para 
ser leído y no cantado, hace más intelectual y mediatizada la relación con el texto mis
mo. Para expresarse en romance, se supone, hay que conocer el latín, saber roman
cearse, traducirse, lo cual señala otro nivel más de mediatización. La novela moderna, 
como dice Bajtin, nace de esta actitud reflexiva del lenguaje sobre sí mismo. No es 
la estructura épica lo que la caracteriza, pues ésta es una invariante, un paradigma, sino 
esos desniveles internos entre lenguas que intentan contactarse en la traducción supuesta. 

Mirando hacia el futuro, el romancista hace la memoria de su obra, al revés del apo-
logeta altomedieval, que se volvía hacia el pasado eterno, al ejemplo inmarcesible, ma
teria de su memoria. 

El romance es, pues, género de la deriva y no de la profundidad, pues narra un viaje 
a través de una superficie de lenguas y de un espacio iniciático que es símbolo de cierto 
camino de perfección (hacia la identidad, hacia el futuro infinito de la historia: tal vez 
sean la misma cosa). Eventualmente, cuando el relato se hace histórico, se ahonda en 
explicaciones, lo mismo que, cuando se hace psicológico, se detiene en los pozos del 
inconsciente, quiero decir que mete la pata allí donde el huésped invisible, dueño de 
casa, ha puesto su cepo para bestias atrevidas. O, igualmente detenido, se torna arqui
tecto y dobla la narración, cubriéndola con el dosel de la alegoría. 

El romance no tiene deudas con el documento ni con Dios. No es crónica histórica 
ni sermón edificante ni glosa de la Palabra Revelada. Puede acercarse o alejarse del re
ferente, ser fiel a la observación, ensimismarse en su propia y querida penumbra, in
ventarse una geografía sin mapas, llena de nombres precisos y mendaces. Si se lo mira 
con los anteojos de la relación histórica, es incierto. Necesita serlo, se define por su 
ambigüedad. Por eso huye histéricamente de las definiciones, desnuda y apetitosa co-
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mo la mora encantada al borde de la fuente, a condición de que el viajero no la toque. 
Que la nombre, pero que no la toque. 

En cualquier caso, este tiempo nativo del romance es el de la literatura del yo. El 
chansonnier que escribe en langue d'oc hace preceder sus cantos (razos) por el relato 
de su biografía (vida). Hay calor de sinceridad, pero restringido a la temperatura de 
una confidencia cuya veracidad nunca podremos comprobar. Finalmente, se trata de 
un texto objetivo que apela a la memoria literaria del público, que pide ser creído co
mo sincero, aunque no lo sea. Un paradigma donde meterse para ser visto, con la excu
sa de aparecer en cueros, lo cual no deja de ser pintoresco. O no, si es que el buen 
decir es un vestido bien cortado por las reglas del buen decir. 

No estamos en contacto con un yo desvestido por la sinceridad. Estamos en contac
to con un personaje, lugar común entre su subjetividad y la nuestra, espacio literario. 
La literatura no es un espectáculo de destape, es un trabajo de intermediación, por lo 
cual novela es también noticia del correveidile. 

El romance es enxemplo y alegoría. Lo primero porque, contando hechos inmemo
riales, que intentan reunir el tiempo de Cristo, el grado cero de la Nueva Era con los 
años de la familia del rey Arturo, lo que hace es la caricatura del presente. Lo segundo 
porque es metáfora continua, deslizamiento sin fin, deriva de unos hechos sobre otros, 
andar que se hace camino al andar que se hace camino al andar. Basada en Quintiliano, 
esta definición patina sobre la Edad Media a través de San Agustín, Beda el Venerable, 
Isidoro de Sevilla, largo etcétera. 

En cualquier caso, viaje. Juan Escoto lo describe doble: el alma va de los cielos al 
mundo y ancla en los cuerpos (viaje olvidado) y vuelve de la tierra al cielo (viaje por
menorizado y mentido por el romance). Apolo guía hasta Júpiter a Mercurio para que 
el dios supremo le conceda la mano de la Filología, la sabia señora que todo lo sabe 
sobre unas palabras que, ay, no lo saben todo. Júpiter encoge sus divinos hombros, 
Apolo sigue iluminando. Es cosa vuestra, hijos míos. 

El viaje es parecido al sueño. Macrobio, mucho antes que Freud, arriesga una clasifi
cación: sueños donde está el sujeto, universos oníricos compartidos con otros sujetos 
y paisajes oníricos en que el soñador está totalmente ausente. El sueño es un alegoría 
y las alegorías cuentan sueños en los que estamos despiertos. Ahora bien ¿cuál explica 
a cuál? Viaje, rapto, aventura interior, del sueño podemos decir discursos periféricos. 
Nos queda el suburbio de la memoria vigil, la urbe quadrata nos resulta inaccesible. 
Tenemos de ellos una memoria interior. Como Al Farabí, como Dante, podemos con
vertirlos en un poema alegórico, hacerlos exterioridad ¿Podemos algo más? ¿Es bastan
te, es poca cosa? 

Esta baja Edad Media inventa el discurso autobiográfico, lo que Paul Zumthor y Phi-
lippe Lejeune, con extremo cuidado, explican a partir del aforismo: Yo he devenido 
mí mismo. La tarea que Ortega adjudicará al héroe novelesco. Hay muchos ejemplos. 
Algunos: Diálogos de Gregorio el Grande, De vita sua de Guibert de Nogent (siglo 
XII), Historia calamitatum de Abelardo, Vita coetánea de Raymon Llull, Joinvílle, San 
Bernardo, etc. 

Conocerse a sí mismo, dice este extremo del romance que es la novela del único yo, 
es una manera de conocer al otro. Me conozco, te reconozco, te conozco, me reconoz-
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