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sin lugar a dudas el naturalismo de El Bosco: «Una cosa oso afirmar de Bosco, que
nunca pintd cosa fuera del natural en su vida, si no fuera en materia de Infierno o Pur-
gatorio, como dicho tengo. Sus invenciones consistieron en buscar cosas rarisimas, pe-
ro naturales, de manera que puede ser regla universal, que cualquier pintura, aunque
firmada de Bosco, en que hubiese monstruosidad alguna, o cosa que pase los limites
de la naturaleza es adulterada y fingida, si no es, como digo, en si Infierno o materia
de él.» Propone ya el introductor de El Bosco en Espafia la necesidad de atribuirle con
cautela este tipo de pinturas: «<Esto que Gerdnimo Bosco hizo con prudencia y decoro
lo han hecho y hacen otros sin discrecién y juicio ninguno; porque habiendo visto
en Flandes cuan aceptado era aquel género de pintura, acordaron de imitarle, pintando
monstruos y desvariadas imaginaciones, dindose a entender que en esto solo consistia
la imitacién de Bosco.» Atinado comentario, sin duda, el no cifrar en los monstruos
todo el estilo bosquiano. Empero podrian oponérsele al escritor ejemplos de cosas fue-
ra del natural, y no encuadradas en lo infernal de que habla Guevara, como muchos
de los animales del Paraiso de El jardin de las delicias. El realismo de Bosch seria una
consecuencia a nivel estético de su moralismo, respuesta en todo caso perfectamente
comprensible, con la que se posibilité la asimilacién de un artista nico por un pais
y en unos momentos que no eran los mas apropiados para alcanzar el éxito en tal em-
presa. Ese éxito, sin embargo, acabo por lograrse, pero por los medios algo sui generis
que hasta aqui hemos trazado.

Enrique Martinez Miura

Juan Rulfo, altima palabra

Se fue. En silencio, por los caminos polvorientos, esperando paciente el tiempo de
ser amado, la mirada amistosa, el reconocimiento sencillo en su persona. Y la consa-
gracion le vino para separarlo, poco a poco, fuera de la vida, dejindolo sin presente,
como un fantasma suspendido en el rito de la gloria, del olvido.

Su voz troné en la noche de los siglos. Sus pocas palabras incendiaron los llanos de-
solados como brasas insospechadas. Era demasiado. Ya no podia escucharse mas. En-
tonces, se le levanté el enorme pedestal que lo colocaba en la inmovilidad del metal,
de la piedra. Eso permitia guardar en paz el laberinto de nuestros fuegos interiores
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y la ilusién de nuestra tranquilidad. Y, a cambio, se le entregd como herencia calcinan-
te, una tierra de silencio, un llano helado.

Juan Rulfo fue consagrado como mito viviente, y debi6 vivir reducido a la dimen-
sién de un simbolo, como un ser inexistente en la regién de lo sagrado, su propia vida
de todos los dias. Extrafio y conmovedor peregrinaje el de su vida. Adolescente, en
la exaltacién de la vida y la desesperanza, escribe para salir de la soledad, y el reconoci-
miento oficial le llega como un velo para aprisionar su voz y hacerlo volver a la sole-
dad, confinandolo al silencio, en otro mundo, sin acceso, desconcertado, con los ojos
tristes, en el que ya no se le puede tocar ni considerarsele viviente, separado para siem-
pre. México, erigiéndolo en monumento nactonal con todos los honores, sin saberlo
quizis, en realidad lo excluye de Iz vida en una cripta gloriosa de elogios y veneracio-
nes sin fin, perennizando su nombre y abandonando al hombre en el olvido.

Yo he podido ver su desgarramiento sincero entre la palabra detenida y la presencia
de nostalgias que le reclamaban su voz, y un gusto terrible de tristeza y desamparo
entre las manos. Su musica interior, inusitada, antigua, y como una dificultad a su alre-
dedor para escuchar todavia las historias que nos podia contar.

Asi vivimos los hombres, inocentemente, sumergidos en nuestros temores obscuros
que nos apartan de la verdad que nos quema y hace un surco, continuando nuestro
camino sin tregua y sin rumbo. Afortunadamente, seres como Juan Rulfo existen, co-
mo un hermano, para recordarnos ese sabor necesario de la Verdad y el perfume fragil
de la pureza, depositario de la conciencia y del tiempo, aunque eso le ha costado una
parte de su vida.

Ahora, él ha vuelto simplemente a los tiempos en que el tiempo no existe, a la tierra
amada, al mar que sigue su curso, al canto de los pajaros. A la nifiez y a la nostalgia.

Estaba aht, sentado. Pez asustado, tierno. Su voz suave marcada por el tono del ha-
blar de los indios. Habla poco, meditado. Me contaba su palabra sencilla, no mas. Los
ojos en el tiempo.

«81, escribir. Necesito pisar tierra, necesito ubicarme para escribir. Cualquier cosa,
necesito siempre trasladarla a un lugar para darle vida, y en cuanto quede vida, ya en-
tonces yo le sigo. Eso me lleva por caminos que yo ignoro.

El paisaje que corresponde a lo que yo escribo es la tierra de mi infancia. Ese es el
paisaje que yo recuerdo. Es la atmosfera de ese pueblo en que vivi que me ha dado
el ambiente. Ubicado en ese lugar me siento familiarizado con personajes que no exis-
tieron, o que quiza, si.

Guardo una gran nostalgia por la infancia y el lugar donde vivi de pequefio. Por
aquellos afjos que no se pierden nunca. Después, cuando uno vive en la realidad, frente
a la vida, estamos obligados a ver que las cosas no son como uno creia. Uno se encuen-
tra con otra realidad. La nostalgia ha sido una especie de impulso para recordar ciertas
cosas. El hecho de querer evocar esos afios es lo que me ha obligado a escribir. «Yo
tengo que contarles esas cosas, vengo de tal lugar que Uds. no conocen pero yo voy
a contarles lo que ha sucedido alli».

En la capital, durante mi adolescencia, yo senti la soledad, una soledad muy grande.
Fue el desamparo, la desesperanza, la falta de comunicacién con los deméis que me im-
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pulsaba a escribir. Yo necesitaba recordar aquellas cosas para comunicarlas a mi mis-
mo. En esa época escribi una primera novela sobre la soledad, la destrui, era muy reto-
rica y adjetivada. Teniamos una influencia espafiola muy marcada, los textos que lefa-
mos de literatura espafiola eran muy recargados. Estéril, una especie de ornato que
se consideraba muy discursivo. A mi me parecia un poco absurdo. Fue muy negativo,
a eso se debid el retraso de la literatura latinoamericana hasta comienzos de siglo. Yo
queria ir a lo directo, a la sustancia. Yo llegué a odiar la literatura por reaccién contra
ese acartonamiento que imponian las reglas. Por eso quizi, yo utilizo personajes senci-
llos, personajes de pueblo, pueblerinos, y no personajes urbanos, como un rechazo.

A mi, la ciudad no me dice nada, a pesar de que he vivido mas de 40 afios en una
ciudad. Estar con todos esos intelectuales con los que uno se siente realmente la pura
discusidn vana, hueca, fofa, sin fondo. Los personajes de mi infancia son modestos,
la forma en que se expresan es una forma sencilla, por eso, tal vez, el vocabulario que
yo he empleado al escribir sea tan pobre, de gente quizas hasta simple.

Cuando volvi al pueblo de mi infancia, me encontré con un pueblo abandonado,
un pueblo fantasma. En México existen muchos pueblos abandonados. Yo ya tenia
en mente la idea de Pedro Paramo y un pueblo en el que habitan seres que puede decir-
se que ya son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo, me dio la idea, ya de
plano, de pasar a los muertos; la historia de un pueblo donde los personajes que ha-
blan, que se mantienen ain, que funcionan, estdn muertos. Y el hecho de que los muertos
no viven en el tiempo ni en el espacio. El problema en la vida es el tiempo. Yo entien-
do que la vida no es una progresién cronolégica, vivimos en fragmentos. Hay momen-
tos vacios, dias. La vida no es maravillosa, estd llena de maravillas, no es total, sino
que esta fragmentada; llena de hechos pero no de un solo hecho. No vivimos una con-
tinuidad, a veces pueden pasar afios sin que suceda nada. Cuando se trata de narrar,
solamente cuentan los hechos, cuando no sucede nada, viene un silencio, como en la
vida, y solo se guardan ciertas épocas, un tiempo constante, un presente constante.
Pedro Paramo es una novela llena de silencios, s6lo los hechos estan narrados, yo trata-
ba de no divagar, de no filosofar, por eso hay esos hilos colgando, vacios que puede
llenar el que lee y dar la interpretacidén que quiere. Yo prefiero que haya muchas inter-
pretaciones. El que no tiene ningln punto de vista soy yo.

En los tltimos afios en México yo me he sentido un poco aislado, apartado, un poco
fuera de conjunto. Las nuevas generaciones de escritores lo ocupan todo. Se ha llegado
a una literatura «profesional», hay que escribir a la moda. Se escriben tantas novelas
que son como llamaradas, como llamazos, que el escritor se ve obligado a escribir otra
novela mis para aclarar la anterior, y asi es que se pierde y ya nadie se acuerda mas de
él. En mi generacion se daban escritores con menos obras quiza, pero que aiin perma-
necen. Hoy se usa un lenguaje que pasa de moda en cada estacién. Un mundo aparte
para mi. Entonces uno se siente un poco al margen y hace sentir que lo que uno puede
publicar tal vez parezca ya viejo, ya caduco. Uno pierde el impulso de escribir y se
siente rechazado.

En mi generacion casi no habia editoriales, costaba mucho trabajo publicar un libro
y si se editaba era en pocos ejemplares. Cuando aparecid Pedro Piramo, nadie lo enten-
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