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La primera incursion cinematografica de Cocteau fue Le sang d’un poéte (1930), un
film que se inscribié en el movimiento vanguardissta de esa época y que fue producido
por el Vizconde de Noailles, que también habia patrocinado L’ge d’or, de Bufiuel. Aun-
que tiene ciertas influencias de la poesia y el cine surrealistas, Le sang d’un poéte sélo
se les acerca en la utilizacidon de imagenes que rompen la logica realista, sugiriendo
el absurdo o el inconsciente. Pero poco tiene que ver con su espiritu de rebeldia y rup-
tura. Cocteau evoca bajo ese ropaje sus temas habituales, el misterio del poeta y sus
fantasmas, con un esteticismo preciosista y un gusto por los trucos de imagen.

Cocteau colaboré también con otros realizadores. En 1940 fue adaptador y dialo-
guista en La comédie du bonbeur de Marcel L'Herbier, un cineasta cuya obra mayor
se realizd en el cine mudo. En 1943 colabord con Serge de Poligny en Le Baron Fanté-
me, romantico film fantistico donde Cocteau escribe los didlogos e interpreta —muy
convincentemente— al fantasma. El mismo afio interviene como guionista en L’eternel

- retour de Jean Delannoy, una actualizacién de la leyenda de Tristan e Isolda, cuyas
bellas imagenes causaron impresién en su momento, pero que en perspectiva resulta
artificiosa y algo anticuada. También fue dialoguista en un obra importante, Les dames
du Bois de Boulogne(1945) de Robert Bresson, cuyo estilo austero debe haber conteni-
do la retérica brillante de Cocteau. El film se basaba en un relato de Diderot, Jacgues
le fataliste, y Bresson no busco seguramente la colaboracién de Cocteau como dialo-
guista para seleccionar o atin modernizara Diderot. Los cambios iban mas lejos, por-
que hay una cantidad de escenas en especial con el personaje de Agnés que requieren
didlogos adicionales, para escenas inventadas por Bresson. El desafio era mantener el
estilo del original en los nuevos didlogos, pero reservindose la facultad de adaptarse
al propio estilo de Bresson, conciso y desnudo.

En 1946, Cocteau emprende su segundo trabajo como director y autor con La belle
et la béte, donde la bestia —con un complicado maquillaje— era su descubrimiento co-
mo actor, Jean Marais, que desde antes era uno de sus mis fieles amigos. Fue codirec-
tor y consejero técnico René Clément (La bataille du rail, Juegos prohibidos) pero la
concepcidn y la estética del film pertenecen por entero a Cocteau. Este adapté el fa-
moso cuento infantil (sic) de Mme. Leprince de Beaumont, escrito en el siglo XVIIL

Cocteau preservé la ambigua inocencia del original y le afiadi6 su propia intenciona-
lidad poética, atraida por el misterio y el encanto magico de la leyenda. El resultado
fue un espectéculo feérico y suntuoso, donde se destaca la bella fotogratia (Henri Ale-
kan) y la escenografia de Christian Bérard. En este ultimo aspecto, destacan algunos
detalles que parecen propios de Cocteau, como los brazos-candelabro animados y el
ambiente de exteriores, unos jardines dieciochescos alrededor de un castillo.

En su Diario de la bella y la bestia, Cocteau narrd dia a dia los avatares del rodaje,
dificultado por los frecuentes cortes de energia eléctrica (secuelas de la guerra reciente)
y hasta por un molesto forinculo que aquejé a Jeannot (Jean Marais) atin mas que la
complicada caracterizacidn de la bestia, creada por el maquillador Arakelian. También
relata Cocteau algunas de sus intenciones estéticas, como por ejemplo la utilizacién
deliberada de escenas rodadas con la cdmara fija, a la manera del cine mudo primitivo.
El resultado es un cuento de hadas para mayores, que conserva una extrafia fascinacién
intemporal.
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Su film siguiente fue una adaptacion de su propia pieza teatral L'zigle & deux tétes
(El dguila de dos cabezas) que rodd en 1948, que también destaca por su escenografia
(otra vez Christian Bérard, que también disefio los trajes de la época). El mismo afio
adaptd el Ruy Blas de Victor Hugo para el director Pierre Billon e hizo el comentario
de Noces de sable de Henri Zwoboda, un interesante film ambientado en Marruecos.

El mismo afio dirigié otra adaptacién de una de sus obras teatrales, Les parents terri-
bles,que quizas es su mejor filme. Es un estudio implacable de una neurética familia
de clase media. «Una madre histérica y posesiva (Sophie) y Georges, su débil y flirtea-
dor esposo, se oponen al matrimonio de su hijo adolescente Michel con Madeleine.
Una tia, Lednie, estd secretamente enamorada de Georges. Cuando se descubre que
Georges, bajo un nombre supuesto, ha sido el «protector» de Madeleine, los terribles
padres y la tia se complotan para romper la relaciéon entre Michel y Madeleine. La
situacidn se resuelve con el cambio de sentimientos de Léonie y el suicidio de la ma-
dre»',

Cocteau, utilizando el mismo elenco de la obra teatral (Jean Marais, Yvonne de Bray,
Gabrielle Dorziat, Josette Day y Marcel André) lo filmé en dos escenarios nicos: el
opresivo apartamento familiar, atestado de baratijas, y el claro y aireado piso de Made-
leine, que Christian Bérard convierte en otros actores del drama. Los intérpretes —en
especial Gabrielle Dorziat en la espiritual tia Leonie ¢ Yvonne de Bray en la madre
neurdtica— son brillantes. «Al final de esta “tragedia de vaudeville” —como escribe
Sadoul— el sonido de la sirena de un camién de bomberos enfatiza el silencioso e ingé-
nito mundo del apartamento, mientras la camara retrocede lentamente».

Un comentario para El ruiserior del Emperador (1949) del checo Trnka, el gran crea-
dor de marionetas, precedié a una adaptacion de Les enfants terribles que dirigi6 Jean-
Pierre Melville. Enseguida realizé6 Orphée (Orfeo, 1949)2 una de sus obras mayores. Se
basé libremente en su primera pieza teatral (de 1926) y es una versién moderna de
la leyenda de Orfeo y Euridice, a los cuales afiade el personaje de la muerte (que encar-
né Maria Casares) y el «angel» Heurtebise, con motociclistas de negras cazadoras y ba-
cantes, encabezadas por Juliette Greco, lo cual le da un aire existencialista muy a tono
con la fecha del film.

Decia Cocteau a propésito de Orphée: «...es un film que sélo puede existir en la pan-
talla. Traté de usar la cdmara no como una lapicera sino como la tinta. Entretejo mu-
chos mitos. Es un drama de lo visible y lo invisible. En Orphée, la muerte es una espia
que se enamora del hombre que esta espiando. Ella se condena a si misma para ayudar
al hombre que debia enviar a la destruccion. El hombre se salva pero la muerte muere;
es el mito de la inmortalidad».

Pese a las ya aludidas citas del existencialismo de los afios cuarenta, Orfeo transcurre
mis bien en un mundo doblemente imaginario, el de la anécdota contemporanea —
con motocicletas y bacantes de Saint Germain-des-Prés— y el que estd detras de los
espejos, que Orfeo atraviesa como Alicia, siguiendo a la muerte. Esta tiene a sus men-

I Georges Sadoul: Dictionnare des films, Ed. du Seutl, 1965.
2 El mismo asio realizé Cariolan y Santo sospir, documental.
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sajeros y heraldos, mientras la radio de un coche transmite poemas en clave que re-
cuerdan la escritura automatica de los surrealistas. Esta abolicién del tiempo y el espa-
cio también se concreta en otros trucajes poéticos: «Cuando Orfeo persigue a la muer-
te a través de las calles, Ia accidn parece continua y situada en un Gnico escenario, pero
esta realmente compuesta por una serie de tomas fotografiadas en lugares situados a
muchos kilometros de distancia entre si»>.

Diez afios después, en 1959, Cocteau presentd una segunda parte de Orfeo: Le testa-
ment d’Orphée, que continua la anterior en forma atin mas personal, con su propia
imagen como el poeta. El film llevaba un subtitulo: Y no me pregunten por gué y estaba
presentado por el mismo Cocteau que anunciaba: «Voy a presentar un striptease en
el cual me desprendo de mi cuerpo para exponer mi alma».

Muchos de sus amigos aparecian en el Testamento. Ademés de los intérpretes de Or-
feo, como Maria Casares, Jean Marais, Edouard Dermit y Frangois Périer (el «angel»
Heurtebise), aparecian Picasso, Charles Aznavour, Daniel Gélin, Yul Brinner y Jean-
Pierre Léaud.

Por desgracia, este fue el Gltimo film de Cocteau y su verdadero testamento poético,
con «su mezcla de presente y futuro, vida y muerte, pesadilla y suefio».

Como apunta Sadoul, forma una especie de trilogia junto con Le sang d’un poéte y
Orphee, que reune a la manera de «un diario privado cuyas alegorias y obsesiones me-
tafOricas son confesiones, y cuyo esoterismo es una expresion de su sinceridad». Resul-
ta dificil traducir su relato, porque esta constituido por una serie de episodios y meta-
foras poéticas (como cuando su personaje —el mismo Cocteau— es atravesado por la
lanza de Minerva, o cuando se encuentra con su doble) que se pueden considerar como
variaciones de su expresion misma: «Mi gran deseo es vivir una realidad que es verda-
deramente mia y que estd mas alla del tiempo. Habiendo descubierto que este estado
era mi privilegio, me he perfeccionado y me sumergi en él mas profundamente».

Ahora, cuando casi toda la obra de Cocteau ha caido en el olvido, resultaria intere-
sante observar que este Testamento de Orfeo es todavia un experimento filmico audaz
y no ha envejecido. También parecen aiin muy pertinentes algunas de sus reflexiones
sobre el cine (Cocteau seguramente hubiera experimentado con el video, si lo hubiese
conocido) como forma de expresion poética fuera de la tradicion narrativa: «Cuanto
mds me esfuerzo en el estudio del oficio del film, mas cuenta me doy de que su eficacia
es de orden intimo, confesional y realista. Un film no es un suefio que se cuenta, sino
un suefio que sofiamos todos juntos. Nada exige mayor veracidad que la ficcion. No
hay mis belleza que la accidental; no es un tren que sale a cierta hora y llega a cierta
hora (...) Vive en nuestro interior una noche mucho mas inteligente que nosotros mis-
mos. Yo debo ser el sirviente de esta fuerza, que no es inspiracion sino expiracion,
que sale del infinito nocturno que llevamos dentro de nosotros (...) La mision del poe-
ta es la de expresar su pensamiento en obras. Imaginaos, pues, cuanto puede servirnos
el film, ya que permite mostrar cosas intimas».

3 @G. Sadoul: Op. cit.
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El prestigio intelectual de Cocteau hizo que la critica a este Gltimo film fuera dnica-
mente elogiosa, pero —como escribe Frangois Truffaut— «no menos uninimemente
insincera». En su libro Las peliculas de mi vida rervindica la importancia de Cocteau
como cineasta y sefiala que Le testament d’Orphée «es una pelicula digna de toda admi-
racion, o sea admirable». Y recuerda, entre otras, una escena: La muerte del poeta. «Mi-
nerva rechaza la flor rediviva que le ofrece el poeta. Lo siento... yo... lo siento». Ape-
nas se ha alejado un poco, Minerva blande la lanza y se la arroja. Plano del poeta mar-
chiandose. La lanza penetra en su espalda, entre los oméplatos.

Plano de frente. La lanza ha atravesado el cuerpo del poeta y le sale por el pecho.
Se lleva las manos al hierro, cae de rodillas y rueda de costado musitando sin cesar:
«jqué horror... qué horror... qué horror...1»

La necesidad de esta escena es indiscutible. Es coherente con la pelicula entera. Al
final de El testamento de Orfeo debe correr de nuevo la sangre del poeta*.

Y para terminar con las citas: «Creo que cualquier obra es buena en la medida que
expresa al hombre que la ha creado» (Orson Welles).

José Agustin Mahieu

Apuntes sobre Luisa Fernanda

jTanto tiempo sin verte, Luisa Fernanda!

Madrid es la capital de la zarzuela, como Buenos Aires lo es del tango. Vaya usted
a buscar letras de tango a Buenos Aires y verd qué pocas consigue, y no se le ocurra
buscar letras especificas como Amarras o aun del repertorio de Gardel, como La cabe-
za del italiano, Palanganeando o Murieca de carne: no encontrara textos ni grabaciones.
En Madrid se pueden encontrar textos de algunas zarzuelas, pero una tan importante
{(para mi la mejor) como Luisa Fernanda (de Federico Romero, Guillermo Fernandez
Shaw y Moreno Torroba), pertenece a las especies extinguidas (el texto; la partitura
si se puede encontrar).

Luisa Fernanda se estrend en 1932, en la segunda republica y su trasfondo evoca los
origenes de la primera, pues se trata de un alzamiento contra Isabel II, fracasado, aun-

4 Francois Truffaut: Les films de ma vie, Ed. Flammarion, 1972,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



