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verte nunca mas», me dijo. Y por un tiempo no volvib. Si no hubiera vuelto nunea,
tal vez yo no estaria hoy buscando el pueblo que esta mas alla de la arboleda y el puen-
te. Pero ella volvié y sucedieron dos cosas. Verla ahi, tan irrefutable y casual, me hizo
tomar conciencia de que podria no haber vuelto y de que yo no hubiera tenido manera
de encontrarla. La otra fue algo que dijo. Ddnde estuviste todo este tiempo, le habia
preguntado yo, y ella, con distraida alegria, contesté de inmediato: «En casa». No fue-
ron las palabras, sino el tono con que las pronuncid. Supe que no hablaba de la casa
del abuelo ciego o la tia Amelia, admitiendo que existieran. Ni siquiera pensaba la pa-
labra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de objeto para habi-
tar. Habia dicho casa como una sirena dirfa que ha vuelto unos meses al mar. Iba a
preguntarle algo, pero me callé. Desde ese dia aprendi a callarme. Para empezar, me
resultaba algo alarmante admitir que su casa, su casa real, en alglin barrio de Buenos
Aires, me importara mucho menos que el lugar con el que sofiaba y del que a veces
me hablaba, como si hablara en trance, sin poner ninguna atencién en que ciertos deta-
lles descriptivos coincidieran o no. En segundo lugar, noté algunas cosas que podria
haber notado mucho antes, lo que de paso agravé mi temor retrospectivo, el miedo
inesperado de lo que podria faltarme si no hubiera vuelto. Me di cuenta, por ejemplo,
de que me gustaba demasiado y me parecia inconcebible haberlo descubierto gradual-
mente. También me di cuenta de que no habia que hostigarla con preguntas, ni atemo-
rizarla. La violencia le daba miedo, y la ironia y la vulgaridad la llenaban de tristeza.
Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas, mejora mucho
su visidn general de la vida o se vuelve idiota. Yo sigo pensando que la vida es horrible,
tal vez por eso estoy buscando el pueblo. Una o dos semanas después de su regreso,
me preguntd por primera vez qué me pasaba. No era de hacer este tipo de preguntas,
lo que bien mirado podia ser un rasgo de egoismo infantil, en el que la palabra infantil
explica, mejor que ninguna otra cosa, lo que digo mas arriba sobre la visién generosa
del mundo y la idiotez. Tuve una intuicion sibita y le dije que no, que no me pasaba
nada, que sdlo estaba pensando en si habia vuelto a ver el faro, cuando estuvo alla.
Después la tomé del hombro y le sefialé el baldio de una demolicién. Mird aquella
pared, le dije, con los dibujos que quedan en las otras medianeras uno puede recons-
truir como era la casa. «Si», dijo, «es cierto, pero no se puede saber si eso es lindo o triste.
No, el faro no esta mas, y yo creo que nunca lo vi, debe ser una de esas historias que
me cuenta el abuelo». Le pregunté por qué habrian plantado una hilera doble de moreras
a los costados del camino. Se rio y me pregunt6 de qué estaba hablando. «No son mo-
ras», dijo, «son platanos altisimos y viejisimos, la calle de las moras es la de la vieja
Eglantina, la que nos regalaba semillas de mirasol». Yo insinué que los médanos, al
correrse con el vignto, debian taparlo todo. Seguia riéndose. Los médanos estdn hacia
el otro lado, como quien sale del pueblo. Y no tapan las casas, pero es cierto que se
mueven, a la noche, y, cuando uno se despierta, todo estd cambiado y es como si el
pueblo entero se hubiera ido a otro lugar. Se callé. Me estaba mirando con desconfian-
za, no lo sentl en sus ojos, que no velia, sino en la rigidez de su piel bajo mi mano.
Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sen-
sible e intensa. Le dije que tenia suefio, que tal vez debiera ponerse la capelina. Me
dijo que no habia traido la capelina ni el tapado ni las pinturas y que odiaba los hoteles.
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Iba a decirle que la Gltima vez no parecia odiarlos tanto, pero reconoci, con cautela
que, si lo pensaba un poco, también yo les tenia rencor. Caminamos hacia mi departa-
mento. Yo subo, le dije en la puerta. Me siguié. Cuando llegamos al dormitorio tuve
otra intuicidn. Y ahora te ponés la capelina y me mostras el pie. Volvio a reirse y,
por lo menos esa noche, senti que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer
bien algunas cosas. Todos tenemos la tendencia a creer que la felicidad est4 en el pasa-
do, yo también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero
no podria vivir si sintiera que todo lo que se me ha concedido ya sucedio. Un dia de
éstos voy a envejecer de golpe, lo sé. Pero también sé que si cruzo aquel puente ella
podra reconocer mi cara. Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en
él, no con exactitud porque la memoria altera, deforma y sustituye los objetos, pero
con la suficiente certeza como para saber cuales son sus formas esenciales. Una vez
lei que todos los pueblos se parecen. El que escribi6 esto debe odiar a la gente. No
hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el
que inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arro-
yos entre las piedras. Todos los que no somos de aca, sabemos esto. Me costé casi cua-
renta afios aprender esta verdad, que una alta chica loca de pie arabe conocia a los die-
ciséis. Cuando ella por fin desaparecib, yo todavia lo ignoraba, pero ya conocia los
detalles, la topografia, el color del pueblo. A las siete de la tarde, en otofio, uno entre-
cierra los ojos en los médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Cuando existe
el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul muy
oscuro, movil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las constela-
ciones salieran de la tierra. Hay dos molinos. El viejo Matias tiene un caballo matusalé-
nico, de mas de treinta afios. «Tiene casi tu edad, Abelardo», me dijo alarmada una
de las tiltimas noches que nos vimos. Yo le contesté que los caballos, por lo menos
en algn sentido, no son siempre como las personas. Ya he dicho que el tono irénico
Ja molestaba o la desconcertaba. «Por qué decis en algin sentido», me preguntd. Yo
estaba cansado y algo distraido esa noche, hice una broma acerca del comportamiento
sexual que ciertas jovenes de su edad consideraban natural en el varén. Tardé una hora
en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debia acostarse
conmigo. Ei cansancio produce efectos paraddjicos, el pudor herido de las mujeres tam-
bién. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad loca,
como cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de €l y despertar.
diez veces en un cielo y en un infierno ajenos. Lo que no conocia del lugar, lo conoci
esa noche. No sélo porque ella hablé horas en el entresuefio, sino porque lo vi. Lo
vi dentro de ella mientras yo era ella. Cuando se despertd, a las cuatro de la mafiana,
simule estar dormido. Cuando salib, me vesti a medias, me eché un sobretodo encima
y la segui. El cansancio me daba la lucidez y la decision de un criminal. No era sélo
el afan de saber adénde iba cuando me dejaba, era la voluntad de recuperarla cuando
no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna razén, aquello no podia
durar mucho tiempo més, y que ella, sin saberlo, decidiria el momento de la separa-
cién. Vi su casa, su casa real, en un sérdido y real barrio casi en el limite de Buenos
Aires. Fra una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que ain quedaban, o todavia
existen, por la zona de Pompeya. Tenia una verja de alambre tejido y, al frente, un
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jardin con malvones y un arbolito raquitico. Ella cortaba algo del arbolito y lo iba
poniendo en la palma de su otra mano. Después se llevé la palma a la boca y entrd
en la casa sin encender la luz. Espere mas de una hora y no volvid a salir. Ahi vivia
y no sabia que la habia seguido. Cuando llegué a mi departamento iba repitiendo el
nombre de la calle y la numeracidn de la cuadra. No era ése el modo de volver a hallar-
la, pero uno se aferra hasta ultimo momento al consuelo de lo real. Volvi a verla, por
supuesto, algunas veces. Nada cambid, ni los cines de barrio ni los encuentros en el
parque ni siquiera el rito de la capelina en los hoteles. Un dia me dijo que el abuelo
estaba muriéndose y supe, por fin, lo que ni ella sabia, que ya no iba a verla mas. Dejé
pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé algo en lo que no habia pensado hasta
ese momento. Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron. La conocian,
sin embargo. La chica del pelo negro, que visitaba al abuelo de la casa amarilla. Ya
no andaba por alli, a decir verdad no vivia en la casa, venia y se iba, y cuando murio
el sefior no volvié mds. Pregunté por la tia Amelia. Nunca hubo una tia Amelia, eran
ellos dos. En realidad, €l solo; la chica venia a veces. Y es todo. Esto fue hace quince
afios, desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé que existe, porque ella sofiaba con
él y sabia cdmo se llegaba. Tengo tambien otras razones, que ustedes no compartiran.
En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos platanos. El irbol del jardin de la casita
era una mora.

Abelardo Castillo
(1989)
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