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Es alguien que se levanta a tientas y empieza a caminar entre los muertos;
alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un escalofrio.

El lugar esta lleno de trastos, de alimafias y de polvo insistente por todos los rincones.
No hay sitio ni para una moneda por aqui.

Pero ella vuelve del revés los dias, revisa los agujeros de las noches

hasta el vacio del final.

Una vez mas ain, una vez mas busca entre vidrios rotos la llave del error,
entre cuentas vencidas la cifra del fracaso,

entre ataduras sueltas el nudo del adids.

{Ah memoria, memoria,

cuando apilabas solo encantamientos de hoy para mafiana y después de maiiana,
y tenias las manos fervorosas y los ojos de transparente miel!

Mama, papi, no me miren ahora desde all4, desde entonces,

como s1 mi destino estuviera anunciado por la fulguracion de las estrellas,
como si fuera el angel del futuro esplendor.

Si, si, todo estaba tefiido con el color de los paraisos prometidos

y yo era como el suefio de la mas absoluta, la més incorruptible de las primaveras.
Julieta suspendida del canto del ruisefior hasta el veneno,

“cada encuentro en el filo del cuchillo y cada cielo en ascuas:

el imposible triunfo del amor que siempre se traiciona.

Mama, papi, recogieron los dados.

No seré ni siquiera como el punto luminoso de Keops para el amante,

ni mi ausencia serd tiniebla sin remedio para nadie hasta el juicio final.
Pero bérrate ya, espejo infamatorio, espejo usurpador,

¢acaso hay alguien mas infeliz que yo en este inalterable, mutilado universo?
«Te pertenezco, dijo», «¢Tanto como los ojos que no ves,

como la voz que clama en el desierto?»

«Tanto como ti misma. Tanto como el lugar del bien perdido.

Pero esta es una historia para después del mundo, dijo.»

jAh memoria, memoria,

tienes las manos frias y la mirada oscura de los que vuelven desde nunca!
Llevemos, de todos modos, esas habitaciones abismales,

esos parques con lluvia y aquel muelle donde sélo es verano.

No dejemos caer las limparas guardianas ni las cartas tan fragiles;
pongamos en esta misma sal los besos, los adioses, los retornos;
guardemos cada piedra, cada sol, cada lagrima.

Y asi, paso por paso, afio tras afio, hemos forzado el tiempo

reavivando el pasado boca a boca con el vino vertiginoso del porvenir
hasta ver el presente posado aqui o alli como un péjaro ciego.

Fue un incesante y arduo traslado subterrineo.

Ahora estamos cerca del final, de cara contra un muro que no cede.

Han caido ciudades; han pasado dinastias de hormigas.

Todos estos escombros han sido removidos, triturados, confundidos,

sin ninguna piedad, sin ninguna esperanza.
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jAh memoria, memoria,

nos hemos deslizado varias veces por los alrededores de la eternidad,

donde alguien nos estari esperando cualquier dia «para después del mundo»!
Entonces ella se alza entre rifagas frias y turbios remolinos

igual que las mendigas destempladas de los basurales,

y tropieza y escarba y maldice tu sombra todavia:

«Ojald te comieran el corazon,

ya frio,

los perros en la noche que te alejé de mi.»

La corona final

Si puedes ver detras de los escombros,

de tantas raspaduras y tantas telarafias como cubren el hormiguero de otra vida,
si puedes todavia destrozarte otro poco el corazén,

aunque no haya esperanza ni destino,

aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,

y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.

¢Qué color tienes ti a través de los dias y los afios de aquel a quien amaste?
¢Qué 1magen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?
¢Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?

Quizas entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje,
un tapiz a lo largo de toda la aventura,

surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,

como si aparecieras reclamando un lugar en algin paraiso ajeno y a deshora.
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;

tal vez ese recinto donde siempre creiste reinar inalterable,

sin tiempo y tan lejana como incrustada en dmbar,

sea menos aun que un albergue de paso:

una desnuda camara de espejos donde nunca hubo nadie,

nadie mis que un yo impio cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo.
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,

porque ti que pudiste resistir a la escarcha y a la profanacién,

permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,

es posible que al fin hayas sido inmolada, |

descuartizada en nombre de una historia perversa,

tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales,
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajén.

Es algo que no puedes soportar.
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Hace falta mas muerte. No bastarian furias ni sollozos.

Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos,

por amores bastardos,

porque €l te reservd para después del mundo, para después de nunca,
para el amor eterno, mas alla del final.

Estaras esperandolo hasta entonces con corona de reina
en el enmarafiado fondo del jardin.

Olga Orozco
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