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Mientras que Victor Hugo, fundindose en las ideas estéticas del romanticismo, la-
mentaba, en 1843, la progresiva destruccién del Burdeos medieval, los viajeros espafio-
les manifiestan un escaso interés por este aspecto de la ciudad, contentandose con de-
nunciar sus callejones retorcidos y sucios y sus edificios mezquinos y decrépitos. En
verdad, su actitud es ficilmente comprensible. Acostumbrados a las antiguas ciudades
de su tierra natal, aquéllas precisamente que hacen las delicias de Victor Hugo, Gau-
tier, Mérimée y otros viajeros romanticos franceses, merecen ser disculpados, cuando
se niegan a abandonarse a la nostalgia y al sentimentalismo, ante semejantes cuadros,
harto conocidos para ellos, y desprovistos de exotismo. Ni Mesonero Romanos, ni
Modesto Lafuente, describen el antiguo Burdeos. Sélo Antonio Ponz se digna consa-
grarle algunas lineas; ademas, con el dnico propésito de ponderar mejor los méritos
de la ciudad moderna:

El antiguo Burdeos es cosa fea; sus calles, por lo regular, estrechas, sucias y mal empedradas.
El Parlamento se junta en un viejo palacio perteneciente a los antiguos duques de Guiena. Se
ha tratado de trasladarlo a la casa que tuvieron los jesuitas, fabrica bastante grande, aunque sin
concluir, en la cual hay una portada de ridicula y mezquina arquitectura. La plaza del mercado
y la adjunta pescaderia son distritos ahogados y de mala figura. La Casa de la Ciudad también
es un edificio antiguo y de corta consideracion.

Al contrario, nuestros viajeros se hacen lenguas del Gran Teatro. Todos lo descri-
ben, ensalzando especialmente aquella innovacién extraordinaria, que representaba, en
pleno siglo XVIII, un teatro con peristilo inspirado en la antigiiedad, y encareciendo
ampliamente el lujo de los adornos. Nada existe —concluyen—, en ninguna ciudad fran-
cesa, incluida Paris, que merezca compararse con esta fabrica. En verdad, Burdeos lle-
vaba un adelanto de casi un siglo en esta materia: la dpera de Paris, por ejemplo, no
se inauguro antes de 1875,

Entre los demas lugares pintorescos que llaman la atencion de nuestros espafioles?,
cabe sefialar el cementerio de La Chartreuse. Angel Fernindez de los Rios redacta una
emocionada descripcién de esa pomposa ciudad de los muertos, en la que perduran
los signos exteriores de las diferencias sociales, a la vez que se ostentan las ingenuas
invitaciones a un romantico culto del recuerdo:

Es muy digno de las visitas del forastero, religiosa y artisticamente, y también como objeto
de curiosidad, el cementerio de Chartreuse, situado al oeste de la iglesia de San Bruno, y en
el cual se entierran todas las personas del culto catdlico. Aunque mis reducido, ofrece poco

2 Viaje fuera de Espafia, p. 1.693. El Cabildo Municipal tenia sus casas en el antiguo Palais de ’'Ombriére
{actualmente Place du Palais), que fue derribado en 1800. «La ciudad antigua no presenta mds que calles co-
minmente estrechas y tortuosas, plazas irregulares y reducidos edificios de mala vista, rivalizando con las mas
intrincadas callejuelas de Zaragoza, Toledo, Burgos y otras de nuestras capitaless. (Ferndndez de los Rios, p. 23).

%6 Fernandez de los Rios recalca el sistema del alumbrado imaginado por los concejales para la inmensa plaza
de Quiconces, abierta en el antiguo sitio de la fortaleza de Chateau-Trompette: «Mds bien que plaza es un
paseo la de Luis Felipe. Tiene buenas calles de ariosos y copudos drboles, que por su anchura traen a la memoria
del viajero espariol el Prado de Madrid, pero no por su corta extension. Ocupa la mayor parte del terreno de
Chateau-Trompette, y antes se llamaba dg Luis XVI. En el extremo que da al puerto hay dos «columnas rostra-
les» levantadas con objeto de que alumbraran a éste y a la plaza por medio de dos linternas, pero no ban dado
el resuitado apetecido por su mezquindad. Tienen unas tres varas de didmetro y 26 de elevacion. Se sube por
una escalera interior hasta las linternas que estin iluminadas por el gas. Sobre ellas se ven dos estatuas de piedra
que representan la Navegacion y el Comercios (p. 23).
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menos interés que el del Pére Lachaise de Paris. Numerosas calles de frondosos y sombrios ar-
boles se hallan en todos sentidos, y por donde quiera se ven esparcidas millares de cruces que
indican la modesta sepultura de los individuos pertenecientes a la clase pobre, y magnificos y
suntuosos sepulcros de piedra, de cuantas formas puedan imaginarse, que sefialan los de perso-
nas de clases acomodadas, pues ya que es preciso que atin después de la muerte se haga notar
la diferencia de fortunas y jerarquias, en aquellos lugares al menos no se priva como en Espafia
a la viudez o a la maternidad, pertenezca a la clase que quiera, del consuelo de arrodillarse sobre
la tumba en que yace el hijo o el marido, y depositar sobre ella alguna corona de flores o dirigir
fervientes preces por su reposo. Interesa, pues al viajero el examen de aquel sagrado recinto lle-
no de variedad de monumentos, entre los cuales algunos son de gran extensién, con estatuas,
relieves, jarrones, flores y ain jardines alrededor, y especialmente si es espafiol, pues puede estar
seguro de encontrar el sepulcro de mis de un compatriota, de algin amigo, acaso de un parien-
te. Entre los muchos espafioles que los continuos cambios de gogierno han alejado de la penin-
sula y muerto en el ostracismo, se encuentran varios oficiales y magistrados; también existe una
inscripcidn que dice asi: Agud yace el famoso pintor espasiol Francisco de Goya, cuya lectura pro-
duce una inexplicable sensacion de placer y de sentimiento a la par. Muchos son los epitafios
originales que hay por todas partes. Recordamos éste, que inevitablemente deja un poco parado
al curioso: Bientot on dira de vous ce qu’on dit de nous: ils sont morts! —«Pronto diran de vos
lo que hoy dicen de nos: han muertol»—; asi como esta linea, que tan elocuentemente habla
del corazédn: Passant, donne une larme a ma mere, en pensant a la tienne —«Caminante, derrama
una ldgrima por madre, pensando en la tuya»—. 7

Y ya que acabamos de sumergirnos en el sentimentalismo que dimana siempre de
las losas funerales y de la sombra de los cipreses, no podremos dejar de realizar aquella
pintoresca y escalofriante visita a las catacumbas de Saint-Michel, que se recomiendan
a los viajeros romanticos como plato fuerte de su menu turistico girondino. En una
cripta socavada en el basamento de la torre de la iglesia de San Miguel, soberbia aguja
de piedra que culmina a mas de cien metros, existe un extrafio osario. Hace unos afios,
el visitante podia contemplar todavia alli, contra la pared de la cripta, la inquietante
Danza de la Muerte que bailaban algunas decenas de momias, procedentes de un ce-
mentario préximo, cuya tierra tenia la propiedad de mantener los cadaveres en perfec-
to estado de conservacion. Ademas del delicioso escalofrio que le proporcionaba esta
entrevista con algunos parroquianos del otro barrio, nuestro espafiol podia recrearse
con los comentarios documentadisimos del guardian de la torre que, dejando algunos
instantes el oloroso fricandé que estaba guisando en la misma puerta del osario, le reci-
taba de cabo a rabo la biografia de cada uno de sus huéspedes:

Este primero —decia—, que estd de pie, tiene quinientos afios. Este otro fue enterrado vivo,
lo que se puede conocer todavia por las contorsiones extraordinarias que hizo en la tumba: ved
su actitud. Estos que veis aqui son una familia que muri6 envenenada de resultas de haber comi-
do champifiones: éste es el padre; ésta es la madre; éstos los dos hijos. Este que sigue tiene ocho-
cientos afios. Este otro tiene ochenta: reparad; todavia conserva los retazos de la camisa con
que fue enterrado. Este es el cadiver de una negra: ain se le puede reconocer en la frente y
en la nariz; ella conserva todavia algunos dientes. Este otro, de tan enorme y ancho pecho, era
un mozo de esquina o porta-cargas; sucumbi6 bajo el peso de dos mil libras; tiene cinco pies
y medio. Este es un antiguo general, que murié en un desafio: ver perfectamente la herida al
costado derecho; todavia conserva la barba: reparad qué rubio era. Esta es una mujer que se

enterrd hace trescientos afios, y aun conserva los dientes y algunos cabellos. Aproximaos a este
otro; meted por aqui el dedo, y ain tocaréis el corazdn». Etc., etc...®

27 Ttinerario, p. 24.

% Lafuente, p. 154-156. La visita del osario de San Miguel constituia uno de los grandes paseos del Burdeos
romantico. Victor Hugo, Alexandre Dumas y Théophile Gautier se divierten muchisimo cuando la evocan.
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Ahora, ya es tiempo de que dejemos esas evocaciones de los monumentos y sitios
pintorescos de Burdeos, y nos interesemos por su vida econémica. En verdad, ese as-
pecto de las cosas no cautiva siempre la curiosidad de nuestros viajeros, y el historia-
dor no puede contar con que le ofrezcan un panorama completo de la agricultura, la
industria y el comercio de Burdeos entre mediados del siglo XVIIl y mediados del XIX.
Naturalmente, todos ponderan las excelencias de los vinos. Pero muy pocos se arries-
gan a estudiar los diferentes caldos, los arcanos de la vinicultura y el complicado pro-
ceso de la comercializacién . Mesonero Romanos apunta que las cepas cultivadas en
la campifia de Burdeos se elevan a una altura considerable y estin sostenidas por varas
derechas, no caidas por el suelo como las de la Mancha y Andalucia®. Cruz y Baha-
monde se complace en citar algunos famosos «castillos», espafiolizando sus nombres:

Naturalmente, los viajeros esparioles de mediados del siglo XIX se someten a esa tradicion: Domingo Faustino
Sarmiento, Petano 'y Mazariegos, Fernandez de los Rivs la recuerdan, muy gustosos. He aqui la descripcion que
da Théophile Gautier:

«Nous nous rendimes, mon compagnon et moi, a la tour Saint-Michel, oi se trouve un caveau qui a la proprié-
té de momifier les corps gu’on 'y dépose. Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui
font leur cuisine a l'entrée du cavean et vivent la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins.
L’homme prit une lanterne et nous descendimes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle funé-
bre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la murai-
lle ; cette attitude perpendiculire, qui contraste avec 'borizontelité hatntuelle perpendiculaire des cadavres, leur
donne une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout & la lumiére jaune et tremblante de la lanter-
ne gui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un instant ;a l'autre. L'imagination des poétes et
des peintres n’a jamais produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires
de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien a coté de cela, et tous les faiseurs de ballades
Jantastiquez sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes
de figurer au sabbat du Brocken avec les sorciéres de Faust. Ce sont des figures contournées, grimagantes, des
cranes a demipelés, des flancs entrouverts, qui laissent voir, a travers le grillega des cotes, des poumons desséchés
et flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en poudre et 'os perce: la, n’étant plus soutenue par les
fibres du tissu cellulaire, le pean parcheminée flotte autour du squelette comme un second suarie; aucune de
ces tétes n'a le calme paisible que la mort imprime comme un cachet supréme a tous ceux qu’elle touche; les
- bouches biilletn affreusement, comme si elles étaient contractées par 'incommensurable ennui de Ueternité, ou
ricanent de ce rire sardonique du néant qui se moque de la vie; les machotres son disloquées, les muscles du
cou gonflés; les poings se crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions désespérées. On
dirait qu’ils sont irrités d'avoir €ié tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.
Le gardien nous montra un général tué en duel —la blessure, large bouche aux lévres bleus qui rit a son cété,
se distingue parfaitement—, un portefaix qui expira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui
n'est pas beaucoup plus noire que les blanches placées prés d’elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la
langue presque fraiche, puis une famille empoisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur, un petit
garcon qui, selon toute aﬂoarence, doit avoir été enterré vivant. Cette figure est sublime de douleur et de déses-
poir; jamais Uexpression de la souffrance bumaine n’a été portée plus loin: les ongles s’enfoncent dans la paume
des mains; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles convulsifs;
la téte se rejette violemment en arriére; la pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné dans son cercueil.
L'endroit ot sont ces morts est un caveau a votite surbaissée; le sol d’une élasticité suspecte, est compsé d'un
détritus bumain de quinze pieds de profondenr. Au milieu s'éleve une pyramide de débris plus ou moins bien
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les dcres parfums du bitume
et du natrum égyptien; il y en a qui sont la depuis deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seulement;
la totle de leur chemise ou de leur suaire est encore assez bien conservées, (Voyage en Espagne; éd. Julliard,
coll. «Littératures; Paris, 1964, pp. 34-36.).

2 El cultivo de la vid fue introducido en Burdeos durante el primer siglo de la era cristiana. Inmediatamen-
te, conocid un gran desarrollo. Ya en esa época el vino se exportaba hacia Bretafia (la actual Inglaterra). En .
el siglo X1, la Guia del peregrino a Santiago de Compostela ensalzaba ya la abundancia y calidad de los -
vinos de Burdeos.

30 Recuerdos de viaje, p. 274.
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