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Mientras que Víctor Hugo, fundándose en las ideas estéticas del romanticismo, la­
mentaba, en 1843, la progresiva destrucción del Burdeos medieval, los viajeros españo­
les manifiestan un escaso interés por este aspecto de la ciudad, contentándose con de­
nunciar sus callejones retorcidos y sucios y sus edificios mezquinos y decrépitos. En 
verdad, su actitud es fácilmente comprensible. Acostumbrados a las antiguas ciudades 
de su tierra natal, aquéllas precisamente que hacen las delicias de Víctor Hugo, Gau-
tier, Mérimée y otros viajeros románticos franceses, merecen ser disculpados, cuando 
se niegan a abandonarse a la nostalgia y al sentimentalismo, ante semejantes cuadros, 
harto conocidos para ellos, y desprovistos de exotismo. Ni Mesonero Romanos, ni 
Modesto Lafuente, describen el antiguo Burdeos. Sólo Antonio Ponz se digna consa­
grarle algunas líneas; además, con el único propósito de ponderar mejor los méritos 
de la ciudad moderna: 

El antiguo Burdeos es cosa fea; sus calles, por lo regular, estrechas, sucias y mal empedradas. 
El Parlamento se junta en un viejo palacio perteneciente a los antiguos duques de Guiena. Se 
ha tratado de trasladarlo a la casa que tuvieron los jesuítas, fábrica bastante grande, aunque sin 
concluir, en la cual hay una portada de ridicula y mezquina arquitectura. La plaza del mercado 
y la adjunta pescadería son distritos ahogados y de mala figura. La Casa de la Ciudad también 
es un edificio antiguo y de corta consideración.25 

Al contrario, nuestros viajeros se hacen lenguas del Gran Teatro. Todos lo descri­
ben, ensalzando especialmente aquella innovación extraordinaria, que representaba, en 
pleno siglo XVIII, un teatro con peristilo inspirado en la antigüedad, y encareciendo 
ampliamente el lujo de los adornos. Nada existe —concluyen—, en ninguna ciudad fran­
cesa, incluida París, que merezca compararse con esta fábrica. En verdad, Burdeos lle­
vaba un adelanto de casi un siglo en esta materia: la ópera de París, por ejemplo, no 
se inauguró antes de 1875. 

Entre los demás lugares pintorescos que llaman la atención de nuestros españoles26, 
cabe señalar el cementerio de La Chartreuse. Ángel Fernández de los Ríos redacta una 
emocionada descripción de esa pomposa ciudad de los muertos, en la que perduran 
los signos exteriores de las diferencias sociales, a la vez que se ostentan las ingenuas 
invitaciones a un romántico culto del recuerdo: 

Es muy digno de las visitas del forastero, religiosa y artísticamente, y también como objeto 
de curiosidad, el cementerio de Chartreuse, situado al oeste de la iglesia de San Bruno, y en 
el cual se entierran todas las personas del culto católico. Aunque más reducido, ofrece poco 

25 Viaje fuera de España, p. 1.693. El Cabildo Municipal tenía sus casas en el antiguo Palais de l'Ombriére 
(actualmente Place du Palais), que fue derribado en 1800. «La ciudad antigua no presenta más que calles co­
múnmente estrechas y tortuosas, plazas irregulares y reducidos edificios de mala vista, rivalizando con las más 
intrincadas callejuelas de Zaragoza, Toledo, Burgos y otras de nuestras capitales». (Fernández de los Ríos, p. 23). 
26 Fernández de los Ríos recalca el sistema del alumbrado imaginado por los concejales para la inmensa plaza 
de Quiconces, abierta en el antiguo sitio de la fortaleza de Cháteau-Trompette: «Más bien que plaza es un 
paseo la de Luis Felipe. Tiene buenas calles de añosos y copudos árboles, que por su anchura traen a la memoria 
del viajero español el Prado de Madrid, pero no por su corta extensión. Ocupa la mayor parte del terreno de 
Cháteau-Trompette, y antes se llamaba de Luis XVI. En el extremo que da al puerto hay dos «columnas rostra­
les» levantadas con objeto de que alumbraran a éste y ala plaza por medio de dos linternas, pero no han dado 
el resultado apetecido por su mezquindad. Tienen unas tres varas de diámetro y 26 de elevación. Se sube por 
una escalera interior hasta las linternas que están iluminadas por el gas. Sobre ellas se ven dos estatuas de piedra 
que representan la Navegación y el Comercio» (p. 23). 



67 

menos interés que el del Pére Lachaise de París. Numerosas calles de frondosos y sombríos ár­
boles se hallan en todos sentidos, y por donde quiera se ven esparcidas millares de cruces que 
indican la modesta sepultura de los individuos pertenecientes a la clase pobre, y magníficos y 
suntuosos sepulcros de piedra, de cuantas formas puedan imaginarse, que señalan los de perso­
nas de clases acomodadas, pues ya que es preciso que aún después de la muerte se haga notar 
la diferencia de fortunas y jerarquías, en aquellos lugares al menos no se priva como en España 
a la viudez o a la maternidad, pertenezca a la clase que quiera, del consuelo de arrodillarse sobre 
la tumba en que yace el hijo o el marido, y depositar sobre ella alguna corona de flores o dirigir 
fervientes preces por su reposo. Interesa, pues al viajero el examen de aquel sagrado recinto lle­
no de variedad de monumentos, entre los cuales algunos son de gran extensión, con estatuas, 
relieves, jarrones, flores y aún jardines alrededor, y especialmente si es español, pues puede estar 
seguro de encontrar el sepulcro de más de un compatriota, de algún amigo, acaso de un parien­
te. Entre los muchos españoles que los continuos cambios de gobierno han alejado de la penín­
sula y muerto en el ostracismo, se encuentran varios oficiales y magistrados; también existe una 
inscripción que dice así: Aquí yace el famoso pintor español Francisco de Goya, cuya lectura pro­
duce una inexplicable sensación de placer y de sentimiento a la par. Muchos son los epitafios 
originales que hay por todas partes. Recordamos éste, que inevitablemente deja un poco parado 
al curioso: Bientót on dirá de vous ce qu'on dit de nous: ils sont morts! —«¡Pronto dirán de vos 
lo que hoy dicen de nos: han muerto!»—; así como esta línea, que tan elocuentemente habla 
del corazón: Passant, donne une larme a. ma mere, en pensant a la tienne —«Caminante, derrama 
una lágrima por madre, pensando en la tuya»—.21 

Y ya que acabamos de sumergirnos en el sentimentalismo que dimana siempre de 
las losas funerales y de la sombra de los cipreses, no podremos dejar de realizar aquella 
pintoresca y escalofriante visita a las catacumbas de Saint-Michel, que se recomiendan 
a los viajeros románticos como plato fuerte de su menú turístico girondino. En una 
cripta socavada en el basamento de la torre de la iglesia de San Miguel, soberbia aguja 
de piedra que culmina a más de cien metros, existe un extraño osario. Hace unos años, 
el visitante podía contemplar todavía allí, contra la pared de la cripta, la inquietante 
Danza de la Muerte que bailaban algunas decenas de momias, procedentes de un ce­
mentarlo próximo, cuya tierra tenía la propiedad de mantener los cadáveres en perfec­
to estado de conservación. Además del delicioso escalofrío que le proporcionaba esta 
entrevista con algunos parroquianos del otro barrio, nuestro español podía recrearse 
con los comentarios documentadísimos del guardián de la torre que, dejando algunos 
instantes el oloroso fricando que estaba guisando en la misma puerta del osario, le reci­
taba de cabo a rabo la biografía de cada uno de sus huéspedes: 

Este primero —decía—, que está de pie, tiene quinientos años. Este otro fue enterrado vivo, 
lo que se puede conocer todavía por las contorsiones extraordinarias que hizo en la tumba: ved 
su actitud. Estos que veis aquí son una familia que murió envenenada de resultas de haber comi­
do champiñones: éste es el padre; ésta es la madre; éstos los dos hijos. Este que sigue tiene ocho­
cientos años. Este otro tiene ochenta: reparad; todavía conserva los retazos de la camisa con 
que fue enterrado. Éste es el cadáver de una negra: aún se le puede reconocer en la frente y 
en la nariz; ella conserva todavía algunos dientes. Este otro, de tan enorme y ancho pecho, era 
un mozo de esquina o porta-cargas; sucumbió bajo el peso de dos mil libras; tiene cinco pies 
y medio. Este es un antiguo general, que murió en un desafío: ver perfectamente la herida al 
costado derecho; todavía conserva la barba: reparad qué rubio era. Esta es una mujer que se 
enterró hace trescientos años, y aún conserva los dientes y algunos cabellos. Aproximaos a este 
otro; meted por aquí el dedo, y aún tocaréis el corazón». Etc., etc...28 

27 Itinerario, p. 24. 
78 Lafuente, p. 154156. La visita del osario de San Miguel constituía uno de los grandes paseos del Burdeos 
romántico. Víctor Hugo, Alexandre Dumas y Théophile Gautier se divierten muchísimo cuando la evocan. 
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Ahora, ya es tiempo de que dejemos esas evocaciones de los monumentos y sitios 

pintorescos de Burdeos, y nos interesemos por su vida económica. En verdad, ese as­
pecto de las cosas no cautiva siempre la curiosidad de nuestros viajeros, y el historia­
dor no puede contar con que le ofrezcan un panorama completo de la agricultura, la 
industria y el comercio de Burdeos entre mediados del siglo XVIII y mediados del XDC. 
Naturalmente, todos ponderan las excelencias de los vinos. Pero muy pocos se arries­
gan a estudiar los diferentes caldos, los arcanos de la vinicultura y el complicado pro­
ceso de la comercialización29. Mesonero Romanos apunta que las cepas cultivadas en 
la campiña de Burdeos se elevan a una altura considerable y están sostenidas por varas 
derechas, no caídas por el suelo como las de la Mancha y Andalucía30. Cruz y Baha-
monde se complace en citar algunos famosos «castillos», españolizando sus nombres: 

Naturalmente, los viajeros españoles de mediados del siglo XIX se someten a esa tradición: Domingo Faustino 
Sarmiento, Petano y Mazariegos, Fernández de los Ríos la recuerdan, muy gustosos. He aquí la descripción que 
da Théophile Gautier: 

«Nous nous rendimes, mon compagnon et moi, a la tour Saint-Micbel, oit se trouve un caveau qui a laproprié-
té de momifier les corps qu'on y dépose. Le dernier étage de la tour est occupépar le gardien et sa famille qui 
font leur cuisine a l'entrée du caveau et vivent la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins. 
L'hommeprit une lanteme et nous descendimes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle fúne­
bre. Les morís, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la murai-
lie; cette attitude perpendiculire, qui contraste avec l'horizontelité habituelle perpendiculaire des cadavres, leur 
donne une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la lumierejaune et tremblante de la lanter-
ne qui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un instant ;a l'autre. L'imagination des poetes et 
des peintres n'a jamáis produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les delires 
de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien a cote de cela, et tous lesfaiseurs de ballades 
fantastiquez sont dépassés. Il n est jamáis sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes 
de figurer au sabbat du Brocken avec les sorcieres de Faust. Ce sont des figures contournées, grimacantes, des 
cranes a demipelés, des flanes entrouverts, qui laissent voir, a travers legrillega des cotes, despoumons dessécbés 
et flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en poudre et l'os perce: la, n'étant plus soutenue par les 
fibres du tissu cellulaire, le peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second suarie; aucune de 
ees tetes n'a le calme paisible que la mort imprime comme un cachet supréme a tous ceux qu'elle touche; les 
bouches báilletn affreusement, comme si elles étaient contractées par l'incommensurable ennui de l'eternité, ou 
ricanent de ce rire sardónique du néant qui se moque de la vie; les máchoires son disloquées, les muscles du 
cou gonflés; les poings se crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions désespérées. On 
dirait qu'ils sont irrites d'avoir été tires de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiositéprofane. 
Le gardien nous montra un general tué en duel —la blessure, Urge bouche aux levres bleus qui rit a son cote, 
se distingue parfaiternent—, un portefaix qui expira subitement en levant un poids enorme, une négresse qui 
n 'est pas beaucoup plus noire que les blanches placees pres d'elle, une femme qui a encoré toutes ses dents et la 
langue presque fratche, puis une famille empoisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur, un petit 
garcon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant. Cette figure est sublime de douleur et de déses-
poir; jamáis l'expréssion de la souffrance humaine n'a été portee plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume 
des mains; les nerfs sont tendus comme des cordes de violón sur le chevalet; les genouxfont des angles convulsifs; 
la tete se rejette violemment en arriere; la pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné dans son cercueil. 
L'endroit ou sont ees morts est un caveau a voúte surbaissée; le sol d'une élasticité suspecte, est compsé d'un 
detritus bumam de quinze pieds de profondeur. Au milieu s'éleve une pyramide de débris plus ou moins bien 
conserves; ees momies exbalent une odeurfade et poussiéreuse, plus désagréable que les acres parfums du bitume 
et du natrum égyptien; ilyena qui sont la depuis deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans seulement; 
la toile de leur chemise ou de leur suaire est encoré assez bien conservée», (Voyage en Espagne; éd, Julliard, 
coll. «Littérature»; París, 1964, pp. 34-36.). 

29 El cultivo de la vid fue introducido en Burdeos durante el primer siglo de la era cristiana. Inmediatamen­
te, conoció un gran desarrollo. Ya en esa época el vino se exportaba hacia Bretaña (la actual Inglaterra). En 
el siglo XII, la Guía del peregrino a Santiago de Compostela ensalzaba ya la abundancia y calidad de los 
vinos de Burdeos. 
30 Recuerdos de viaje, p. 274. 
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