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una gota de fuego.» (FL, 139-157). Sin embargo, su poesía surge de aquella idea que fi
gura en la introducción de Energeia: 

Otra vez el impecable hechicero evocado nos recordará lo que somos: «Somos un sentimien
to, un darse cuenta encajonado aquí» (...) (en la poesía). Hay que detener los procesos intelectua
les y dejarse llevar por el impulso pánico. 

(EN, 19 

Ory confiesa su pasión por lo inmediato, y a la Naturaleza como objeto sagrado 
(D,234), reafirmando que la poesía surge de la experiencia. Toda la gran poesía —escribe-
es fruto del sufrimiento (M;263). 

Poesía que es burla con el lenguaje, en las palabras rotas de la página (EN,209ss, 
EN.215). Poema delirio (EN,217ss). Poema risa (EN,222). 

POETA incomprensible que concuerda palabras alógico bufón de lúdico linaje. 
(EN,219) 

Poesía en busca de la pureza. («Que leas mi poesía con los pies descalzos.») (EN,151). 
(«... ser puro, se entrañablemente puro») (D.335). 

Poesía que surge del amor. («Amando las palabras/como mujeres.») (EN, 181). 

El amor, el cuerpo, es la bandera de la protesta alta de su poesía. En él concentra 
toda la ternura, la furia, el deseo de hombre. («La estupenda lujuria como nácar.») (M,284). 
(«Que desde estás a mi ladito/a Dios se le cae la baba.») (EN,173). 

Esta proximidad a lo real, a lo cotidiano, confiere además una originalidad peculiar 
al tratamiento poético de este tema. El lenguaje resulta directo, con metáforas sacadas 
de la vida ordinaria, en detallismo material y concreto, que producen la impresión de 
sorpresa en el curso del poema, como una llamada de atención de gran expresividad: 

Aquí quedo encerrado en mi cama sin labios. 
(M,250) 

Apéate del bello tren del bosque 
y bésame la boca con tu lengua sin pijama. 

(M,224) 
Y yo mero debajo de mi axila 
un tremendo sudor de ser feliz. 

(M,184) 
Y tu madre se mete en la cocina 
para inventar pasteles (...) 

(M,214) 

En el tema amoroso, la intensidad de los detalles cotidianos, se eleva así a rango poé
tico. El amor que profesa Ory en su poesía, poseee la calidez de lo inmediato, la ternu
ra de lo próximo, el aliento palpable de lo vivo y lo verdadero: 

Estas palabras secas te amo 
Dichas y falsas como espuma 
que yo caliento con el paladar (...). 

(EN, 110) 
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(...) 
Y entonces de quietud y roce puro 
tu mirada me vence llena de aguas 
y tu silencio femenino me arde (...). 

(M,226) 
(...) 
y duerme como un vaso en la bandeja 
de tu vientre mi enorme corazón. 

(M,227) 

Estos breves motivos tomados de lo cotidiano, condensan un sentimiento, y nos apro
ximan con realismo poético a la situación del autor. A partir de un detalle transfigura
do por su pasión o su tristeza, por el delirio o la locura poética de sus ojos extraviados 
que parecen contemplarlo como salidos de órbita, en plena ebriedad afectiva con la 
que se dirige a la amada para cantarle: «tus ojos son el alcohol de mi mirada». 

Es así como de esta anotación surge la pulsión del rasgo, el destello magnético, la 
tensión sorpresiva instantánea con el lector que acaba haciéndose cómplice de esta ebrie
dad vital. 

La poesía toda de Carlos Edmundo de Ory parece siempre insistir acerca de una mis
ma idea. Abrazarse a la vida. La salvación máxima reside en el sentimiento. A través 
de la voz del hombre, en el temblor que acoge la furia y la ternura, la rabia y el amor, 
su obra toda significa el reencuentro de la Poesía con la Pasión. 

Carlos Edmundo de Ory se autocalifica así, justamente, como «andaluz de fuego». 
Y, con cierto orgullo, exclama: 

En mi poesía no hay fines 
para entretener o sonar 
con palabras cadavéricas. 
En mi poesía hay fulgor. 

(EN,) 

Diego Martínez Torrón 



El ensayo en el espejo 

A Amoldo Liberman 

I 

Circula con vigor por el mundillo de las letras un nutrida repertorio de imprecisio
nes y desaciertos terminológicos tan absurdos que, sin dejar de ser lamentables, son, 
al mismo tiempo, divertidos. 

Se trata de expresiones y de fórmulas que pasan de boca en boca y de pluma en plu
ma sin que el menor atisbo de conciencia crítica afecte su libre tránsito. Entre ellas, 
una de las más usuales es la de «escritor y poeta», entendidos como títulos complemen
tarios de un mismo autor. Se impone, pues, reivindicar a los afectados por este error 
tan difundido recordando, como modestia, que si bien no se puede pretender que to
dos los que escriben sean poetas, es bastante razonable suponer que, para redactar ver
sos, haga falta ser un escritor... 

Otro de esos giros, menos habitual pero no menos burdo, es el de «filósofo y escri
tor», aplicado sin temblar por quienes presumiendo saber de qué hablan, despliegan 
su elocuencia de espaldas al hecho harto evidente de que, por lo menos desde Platón 
en adelante, la filosofía ha querido ser, ante todo, un enunciado literario. 

Tan frecuente como estas dos (y como muchas más que hoy soslayo) es la fórmula 
que supone caracterizar con eficacia a alguien cuando lo define como «escritor y ensa
yista». 

Quiero detenerme en esta última tontería porque no creo que en el prejuicioso uni
verso de las convenciones literarias haya género más golpeado por la incomprensión 
que el ensayo. 

Bautizado hace cuatro siglos por quien supo hacer de él la expresión magistral de 
un temperamento, vemos hoy que su nombre se malemplea aplicado a la designación 
de tratados y monografías; como si el solo hecho de que no se pueda caratular tales 
trabajos como obras de ficción en prosa bastara para justificar su enrolamiento en las 
filas del ensayo. 

Quien domina una especialidad y lo evidencia por escrito no por ello es un escritor. 
La identidad literaria proviene del relieve estético del lenguaje y ello es siempre inde
pendiente de la idoneidad profesional que se manifiesta en tal o cual materia o del co
nocimiento abstracto que se posea de las reglas propias de tal o cual género. Es decir, 
que no siempre escribe bien quien bien entiende de algo, aunque es frecuente que bien 
entienda de alto quien escribe bien. 

El tratado y la monografía nada esencial comparten con el ensayo. Ante todo, por
que de los dos primeros sólo se requiere, literariamente, hablando, que estén escritos 
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