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correctamente. Ello equivale a decir que no tienen por qué estar bellamente escritos
para ser lo que anhelan ser. Un ensayo, en cambio, debe ser elocuente en su forma
porque solo asi serd lo que debe ser: la expresion de un temperamento empefiado en
traslucir, a propésito de alglin asunto, sus dudas, convicciones y emociones.

En segundo lugar, diremos que tratados y monografias aspiran a ser probatorios de
la razén que los asiste. Son trabajos de tesis y quieren, siempre, demostrar algo. El
ensayo, en cambio, antes que la indole objetiva de los hechos, se interesa en plasmar
el impacto que tales hechos provocan en la sensibilidad de quien escribe y los analiza,
procurando, sobre todo, atestiguar la magnitud de ese impacto.

El ensayo jamas disimula su caricter de mediacién: es franca, expresamente, elocuencia,
opinidn de alguien sobre algo. No es éste el caso de la monografia y el tratado. Ambos
pretenden revelar, ante todo, la indole del asunto que los ocupa y solo en muy rezaga-
da instancia, las emociones de quien de él se encarga y acerca de él escribe. Si ello es
posible o no, constituye otra cuestion. Pero lo cierto es que ésa y no otra es la inten-
cion de tratadistas y autores de monografias.

También es frecuente verificar que asi como a tratados y monografias se los llama
ensayos, a éstos, cuando son breves, suele designarselos articulos, tomando en cuenta,
dnicamente y a la ligera, lo restringido de su extensién y el hecho de que, cast siempre,
pueda leérselos, antes que en un libro, en diarios y revistas.

Las fronteras, en este orden de cosas, nunca son del todo claras ni perdurables, pero
asi como un cuento corto no se confecciona con los mismos ingredientes que un cuento
largo ni apenas con menos paginas, de igual manera un articulo no es un ensayo aun-
que pueda compartir con él las efimeras columnas de un periodico.

En el articulo, la intenci6n informativa es preponderante y la linea argumental suele
perfilarse rehuyendo el hechizo de toda digresion. Un articulo no puede ser conjetu-
ral, intimista, divagador o confesional, requisitos que, a la inversa, forman parte del
condimento ineludible del ensayo.

II

Si todas estas confusiones no tuvieran incidencia sobre el modo de entender el pro-
blema de la verdad poco importarian, Pero la tienen; por eso se impone desbaratarlas
y no por aficién bizantina a convertir lo irrelevante en cosa monumental.

Si el ensayo pudo ser blanco del desprestigio y materia de tamaiia confusién es por-
~ que se acabé creyendo, especialmente a partir del infatuado siglo XVIII, que en térmi-
nos de saber real sobre el hombre y el mundo, el estilo constituia una traba antes que -
un don; un obstaculo y no una facultad. Despojar al lenguaje de connotaciones subjeti-
vas —se pontifico— equivalia a ponerlo en correspondencia plena con la verdadera na-
turaleza de los hechos investigados. El ensayista, tenue bordador de impresiones, debia
ceder su atalaya al tratadista, hombre de ciencia cabal, ya que con éste el lenguaje al-
canzaba su mds alta connotacién descriptiva y el conocimiento su instancia mds afor-
tunada en términos de rigor. Proliferaron, asi, los tecnicismos, y la impersonalidad
de los planteos gané en poco tiempo estatuto de saber. Sin embargo, el vocablo ensayo
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no se extinguid. Usurpado por quienes no vacilaban en denostar lo que él implicaba
originariamente, sobrevivié como designacion de propuestas del todo ajenas a su natu-
raleza. ;Por qué? Yo no advierto més que un dejo de hipocresia intelectual en esa abu-
siva expropiacion del nombre. Llamar ensayo, justamente ensayo, a un enunciado que
se quiere apodictico y probatorio es pretender disimular, entre los pliegues de la hu-
mildad terminologica, una soberbia sin limite que no es otra cosa que deseo de abarcar
el saber homologandolo al propio discurso.

Pero ademas, si el género y el nombre subsistieron, fue también porque no faltaron,
por suerte, quienes, remontando la corriente del descrédito, supieron infundirle vida,
en consonancia acabada con las ensefianzas del gran Montaigne, su fundador oficial. Asi,
ciertos ingleses memorables como Richard Steele, Joseph Addison y Samuel Johnson,
y ya en nuestro idioma y en la primera mitad del siglo XIX, el deslumbrante Mariano
José de Larra, quien, cediendo al prejuicio dominante, llamé articulo a lo suyo cuando
en verdad era ensayo y ensayo del mejor.

III

La historia cambia con menos frecuencia de argumento que de protagonistas. Lo di-
go porque se insiste —y se insiste desde hace mucho— en hacernos creer que el saber
es certeza y no suposicion. Se trata de la tenaz persistencia de un empefio cuatro veces
centenario: el de concebir el lenguaje como correlato cumplido del llamado mundo
objetivo. jComo si el mundo dicho objetivo no fuese, siempre, en lo que tiene de inte-
ligible, obra de una trama simbdlica! Y ello no porque fuera de nosotros no haya nada
mas que nuestras proyecciones, sino porque, cuanto hay, sélo gana significacién hu-
mana en virtud del modo como el entendimiento, igualmente humano, lo dispone.

No por desatendida esta verdad es novedosa. Ya era vieja en tiempos de Descartes
aunque Descartes la haya negado, haciendo oidos sordos a los reclamos de su coetaneo,
el buen Francisco Sanchez, quien a los cuatro vientos pregonaba Que nada se sabe. Y
si a tal verdad se la sigue marginando de la ensefianza es, en gran medida, porque su
aceptacion implica reconocer la imposibilidad de disociar el valor de cualquier enun-
ciado de la relatividad propia del juicio.

El ensayo, precisamente, es solidario de esta conviccidén. La ejerce y la promueve
porque su pasion esencial es la convivencia y no la hegemonia. Aspira a ser escuchado
y, por ello, a no dejar de escuchar. Aspira a tener sélo algo de razon a fin de que nadie
pueda acapararla por entero. Su aficién mas intima, por lo tanto, es al matiz. Cultivan-
dolo se desentiende de los significados que se postulan portadores de sentido total y
ajenos, por ello, a la contradiccién. Su comprensién, en consecuencia, demanda una
actitud vigilante por parte de quien lo lee, y no la entrega extatica y sumisa del hechi-
zado. Invita a la participacidn viva en la produccidn de sentidos y no al acatamiento
servil que exige la obediencia. Vale la pena tenerlo en cuenta en funcidn de lo que si-
gue. Y lo que sigue atafie a otra curiosa y tensa relacion que mantiene el ensayo. Me
refiero a su vinculo con los llamados géneros de ficcion y, en especial, con la novela.

Asi como la monografia y el tratado tienden a fagocitar al ensayo, a disolverlo en
el seno de su propia necesidad expositiva, usurpindole, sin embargo, el nombre y jac-
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tandose luego de ser Io que no son, asi se tiende, en fa senda opuesta, a contraponer
drasticamente la prosa de ensayo a la de ficcion, alegando que la indole de esta dltima
serfa creadora, mientras la de la primera no rebasaria el drido suelo de lo trillado, estan-
do, en consecuencia, despojada de toda connotacion imaginativa.

Es decir, que si en su contacto con el articulo, la monografia y el tratado, el ensayo
ha padecido los trastornos propios de la simbiosis, en su aproximacion a la novela y
el cuento, en cambio, ha sufrido los efectos de una severa discriminacién y de una con-
traposicién constante. La pregunta que cabe es por qué.

Quienes desde la ficcion se ubican en la orilla del repudio, argumentan en contra:
el ensayo con igual contundencia que los objetivistas de la ciencia pero en sentido in-
verso. Sostienen los abanderados mis intransigentes del cuento y la novela que la cali-
dad artistica del ensayo es nula; que no se trata de un género destinado a proponernos
un mundo personal propio sino a comentar el que otros han creado; 2 no pronunciarse
jamas desde el fervor elocutivo de la metéifora, sino desde la asepsia logica y demostra-
tiva impuesta por el apego a la literalidad. De este modo y acaso sin saberlo, los impug-
nadores del ensayo se hacen eco de quienes, con feudal irracionalidad, reservan el mundo
de los hechos para un género y el de la fantasia para otro, sin posibilidad de reconocer
lo mis obvio: el hondo, hondisimo entrecruzamiento entre ambos en todos los géne-
ros. Asi queda el ensayo entre dos fuegos: por insolvente para ocuparse de Iz realidad,
le cierra la ciencia su puerta en las narices; por insolvente para cumplir con las exigen-
cias de la imaginacidn, lo expulsa de su campo la ficcidn.

IV

No se trata de negar lo que salta a la vista, a la manera de aquellos cortesanos que
Hans Christian Andersen retraté alabando las vestiduras inexistentes del rey que iba
desnudo. Una cosa, por supuesto, es el ensayo y otra la novela. Que difieren es induda-
ble y de eso me ocuparé enseguida. ¢Pero se oponen? ¢Se trata, como algunos quieren,
de dos espacios inconciliables o, mas bien, de dos miembros diferentes de un mismo
organismo?

¢Es uno —el ensayo— obra de la fria razon, y la otra —la ficcidon— hija de una pasién
visceral y ardiente que entronca entera en el suefio antes que en la diurna realidad?
¢Es el ensayo fruto esencial de la voluntaria disposicién a construirlo y la novela, por
el contrario, resultante del caudaloso, incontenible arrebatamiento de una fatidica ne-
cesidad poco menos que inconsciente?

Polarizarse sera siempre para mi echarse a perder. Yo creo que esta dréstica segrega-
cién es fruto de la obstinada ceguera con que el dogmatismo se mira en el espejo que
lo desmiente. No hay géneros creadores sino obras creadoras. Hay hombres y mujeres
que, como buenos vistagos del rey Midas, tienen el don de transformar en arte todo
lo que tocan, y otros que no lo tienen por mas que frecuenten con devocién la casa
de los milagros. No es la religidn la que hace al creyente, sino éste a la religién. Del
mismo modo que no es el apego al género el que implica aptitudes creadoras, sino la
indole del vinculo que con él se entabla. jMas de un exaltado anda por ahi creyendo
que sabe expresar ideas porque le gusta escribir ensayos, y mas de dos se jactan de ser

( Anterior # Inicio Siguiente :)



