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do en la tahona y otro panadero que leía La Voz, me preguntó: «¿Pero tú eres escul­
tor? ¡Mira lo que dice aquí!». Al domingo inmediato, los obreros de mi sindicato fueron 
en masa a ver mi exposición. 

Mi éxito dio pie para que numerosos intelectuales solicitaran de la Diputación de 
Toledo una pensión para mí. Firmaban la solicitud entre otros, el presidente del Ate­
neo de Madrid y el director del Museo de Arte Contemporáneo. 

Yo quería hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida social, que yo 
no veía reflejada, plásticamente, en el arte de los anteriores períodos históricos, desde 
la cueva de Altamira, hasta mi tiempo. Me di a la creación de formas escultóricas, co­
mo signos que descubrieran un nuevo sentido de las artes plásticas.» 

El campo de observación de Alberto lo constituían los alrededores de Madrid, sobre 
todo Vallecas. 

Hacia 1927 Alberto hizo una exposición en el Ateneo de Madrid. En 1932 proyectó 
los decorados y figurines para el teatro universitario La Barraca, dirigido por García 
Lorca y Eduardo Ugarte. En el mismo año proyectó también los decorados para el 
espectáculo organizado por Sánchez Mejías y la Arg'entinita. 

Al estallar la guerra civil todas sus obras se encontraban en su nuevo domicilio, en 
la calle de Joaquín María López. Alberto había contraída matrimonio con Clara Sán­
chez. Como su casa quedó en la zona batida por el fuego enemigo, sus esculturas fue­
ron destruidas por la artillería. 

En cuanto comenzó la guerra civil, Alberto empuñó un fusil y marchó voluntario 
al frente de la sierra de Guadarrama. 

En 1937, Alberto realizó una escultura monumental, de doce metros y medio de al­
tura, para el pabellón español de la Exposición Internacional de París. A esta escultura 
le puso el título de El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. Y a 
finales de 1938 el gobierno republicano le envió a Moscú para que se encargase de la 
enseñanza del dibujo a los niños españoles que habían sido evacuados a la Unión So­
viética. 

Alberto desplegó una gran actividad en la URSS como escenógrafo y proyectó deco­
rados y figurines para obras de Tolstoi, Cervantes, Lope de Vega, García Lorca, Sen-
der y Arconada, entre otros. Y actuó también como consultor en la película Don Qui­
jote, dirigida por Kosintsev. 

Desde 1956 hasta su fallecimiento —el 12 de octubre de 1962—, Alberto volvió a de­
dicarse a la escultura. En esta última etapa realizó treinta nuevas obras escultóricas e 
innumerables dibujos. 

Es propósito nuestro incluir aquí, por lo que tienen ya de referencia histórica y de 
entrañable recuerdo, unos pasajes que le dedica Rafael Alberti a su amigo Alberto, en 
La Arboleda Perdida. 

«También nos encontramos con el tremendo y fantasmagórico escultor toledano Al­
berto Sánchez, muchísimo antes de hablarse de lo que se llamó luego Escuela de Valle-
cas. A aquel barrio, a aquellos llanos que lo limitaban, íbamos Maruja y yo casi todos 
los días en el Metro, el trayecto más largo que recorría entonces. 
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Alberto. Alberto Sánchez. Alberto. ¿Cuándo lo conocí? ¿Allá por 1925? ¿Antes? ¿Un 

poco después? ¿Cuando la exposición nacional de artistas ibéricos? No puedo precisar­
lo con justeza. Época, entonces, de entusiasmo y pasión, en que íbamos surgiendo, coin­
cidentes casi todos en Madrid, aquellos poetas que algo más tarde seríamos bautizados, 
quizá sin mucho acierto, como el grupo del 27... Paralelamente —sin contar novelistas 
y músicos—, pintores de todas partes de España íbanse presentando en nuestra capital 
para pronto abandonarla, cambiándola por París... 

Sólo Alberto, Benjamín Palencia, Díaz Caneja —desaparecido recientemente— y Maruja 
Mallo —hoy con la salud muy quebrantada— no conocerían París hasta unos años más 
tarde, logrando ellos encontrar una gran mina creadora con su permanencia en Espa­
ña. Así, lo que se llamó enseguida Escuela de Vallecas echaba sus cimientos. La figura 
tremenda y descomunal de Alberto Sánchez comenzaría pronto a proyectarse sobre 
aquellos poblados y llanuras. 

Pero, irremediablemente, quienes se me aparecen, como por transparencia, son aquellos 
otros años de Madrid, aquellos años creadores de antes de la República y durante la 
guerra. Y me encuentro de golpe con Alberto, un Alberto casi todavía panadero y ya 
escultor, con un historial de oficios diferentes, como herrero, cuchillero, zapatero... 
huesudo y alargado, de accionantes manazas acostumbradas a amasar las figuras de pa­
nes modeladas con el trigo hecho harina. Discutidor a veces, narrador de increíbles 
historias de su vida popular y difícil, y escritor a ratos de violentas sátiras sociales 
o claros pensamientos sobre su cada vez más audaz sentido de la escultura. 

(Luego vendría la guerra y, finalmente, la dispersión.) 

Cuando se fue a Valencia y luego a Barcelona, no lo vi hasta mi primer viaje a Mos­
cú, desde Argentina, hacia el año 56, y luego en el 58, antes de seguir yo viaje a China, 
en donde encontraría, después de tanto tiempo, a sus cuñados Soledad Sancha y Luis 
Lacasa, aquel gran arquitecto que con el catalán José Luis Sert planeó el pabellón espa­
ñol de la Exposición Internacional de París, en donde estuvo instalado el Guemica de 
Picasso junto al Payés de Miró, la Fuente de Mercurio de Calder y la extraordinaria Co­
lumna de Alberto, a la que puso un título no exento de intencionalidad: El pueblo espa­
ñol tiene un camino que conduce a una estrella. 

Y después de este preámbulo con Oteiza y Alberti, vamos a tratar de entrar en la 
obra de Alberto Sánchez. Alberto representa en su época la escultura pura. Es un artis­
ta que tiende a eliminar todo lo que no es escultura. Es el artista que no pertenece, 
desde un principio, a ningún grupo ni movimiento estético y busca en la soledad la 
creación de algo personal. Hay pocos ejemplos de parecida continuidad. Siempre ha 
arrojado sobre lo que le rodeaba la mirada de niño que cambia lo usual y lo cotidiano 
en maravilloso. Esta mirada se hacía cada vez más insistente a medida que avanzaba 
su edad. Una larga contemplación está en el origen de sus obras. No deja de observar 
y volver a observar. Parece que trata de impregnarse del espectáculo que se le ofrece. 
Pero no se trata de un espectáculo raro o prestigioso, sino que son los más familiares 
los que le ocupan. Sus fuentes de inspiración han sido los lugares donde ha vivido. 
Modela y pinta las cosas y las personas que ama. Su vida se confunde con su vocación. 

Era un observador tan escrupuloso y, sobre todo, tan infatigable que no cesaba en 
su trabajo. Había momentos en que se hacía necesario continuar y otros en que era 
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necesario esperar. Finalmente hay que volver a empezar para ir hasta lo finible de la 
empresa; nunca descansar. 

Esta fidelidad a la Naturaleza, esta obstinación en el trabajo tiene, pues, su límite. 
Por un retorno imprevisto, el espectador se hace más importante que eí espectáculo. 
Lo que se siente es más grave y significativo que lo que se ve. El quería ser el mismo 
siendo fiel a la Naturaleza, aunque percibía lo que se pierde por una devoción demasia­
do servil. 

El artista debe dominar la Naturaleza: debe elegir el motivo,- debe elegir el motivo, 
pero no dejarse someter por él. Debe en efecto permanecer apegado a su idea primera. 
Velázquez, algunas veces, en sus cuadros académicos, era infiel a su inspiración inicial. 
Es preciso, por tanto, volver a la fuente que es la emoción primera. 

Resulta emocionante observar a este hombre, tan sensible al mundo exterior y para 
quien todo es realidad hasta las apariencias, verle interrumpir su trabajo en el momen­
to en que la realidad podría arrastrarle excesivamente sobre su visión. Era preciso di­
vorciarse para permanecer fiel a una realidad más alta, que era la suya propia, e imitarse 
él mismo en sus primeros gestos. 

La obra de arte no es un reflejo, es una concordancia. Entonces la observación más 
constante, la atención más apasionada, no son suficientes. Incluso, se dispersan. Es pre­
ciso recobrar y testimoniar esta parcialidad plena de amor sobre la cual nosotros no 
somos dignos de nada, según vino a decirnos Goethe. 

Si existe una constante en el arte de Alberto reside en su eterno retorno. El nunca 
pierde de vista lo que es esencial. La curva de este arte puede parecer sinuosa, si se 
olvida ese esfuerzo incesante del artista para ser ese vislumbre de la Naturaleza y de 
él mismo, sobre todo de la Naturaleza, en principio y, más tarde, de él mismo a través 
de la Naturaleza. 

Como pintor se embarga en la estilización, por los tonos suaves, las tintas sordas, 
la composición decorativa, casi musical, la atmósfera candente del verano manchegO. 
La época no es muy propicia para innovaciones ni audacias. Pero un artista de valor 
hace lo que una planta: se alimenta de lo que le conviene y la podredumbre la convier­
te en flor. 

La Naturaleza, la verdadera, la del campo, hizo irrupción en su arte. Jamás se había 
sentido alejado de ella: primero, en sus tierras toledanas, y luego en los bardales valle-
canos o en El Escorial. Nunca se dejó llevar de las modas, ni fue a remolque de nada. 
Su evolución fue interior, motivada por su propio temperamento. Su escritura es siempre 
legible. Y se hará todavía más cuando en el contexto de las manchas coloreadas rein-
troduce el trazo, no como un elemento gráfico encargado de limitar el claro en rela­
ción con el oscuro, sino como alargamiento del mismo color. 

La luz del cielo castellano se identifica con la obra de Alberto. Se inscribe en su lí­
nea, sobre todo, en la última etapa de su carrera de visionario. Introduce una gran sim­
plificación en los paisajes que pinta en su monástica residencia de El Escorial. No hay 
más que gradaciones precisas, pero cuya precisión queda abolida en una luz global. 

Su comportamiento es esencialmente el comportamiento de la sensibilidad. Esta em­
presa poética supone una lealtad a la fascinación del universo. Trata de hacer visible 
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