
La profecía de Juan Carlos Onetti* 

Cuando el presidente del Uruguay, Julio María Sanguinetti, hizo entrega del Premio 
Nacional de Literatura de su país a Juan Carlos Onetti, dijo que el galardón era «ape
nas un reconocimiento de lo que ya el tiempo y la memoria de nuestra gente había 
decretado». Y definió a Onetti como «el mayor escritor uruguayo contemporáneo». 

Cierto que ya España se había adelantado a la patria del escritor al concederle en 
1980 el Premio Cervantes; pero, claro, eran días en que en el Uruguay mandaban los 
arrastradores de sables y él, Onetti, había tenido que exiliarse y fijar su residencia en 
Madrid. 

Y en un ámbito distinto, y más propio, Mario Vargas Llosa habría podido agregar 
otro mérito: el que expuso en 1967 cuando reconoció en El pozo «el inicio de la novela 
creativa en América Latina». 

De este hombre y de su crecida nómina de obras hay una, no tan célebre como El 
astillero o Juntacadáveres, de su primera etapa, pero que, aparte de ya revelar la ex
traordinaria calidad artística de su escritura, esa incorporación que él hace de la más 
justa poesía al narrar, a la hoguera de los años turbios que vendrán después para sus 
tierras chica y grande, tiene una amarga condición profética. Estoy seguro de que Onetti 
es el primero en deplorar el vaticinio que inconscientemente hizo, y mucho más aún 
su cumplimiento. 

Me refiero a su novela Para esta noche, y de la cual hace un amplio y agudo estudio 
María C. Milíán-Sílveira en su libro El primer Onetti y sus contextos, recientemente edi
tado en España y que abarca la producción inicial de Juan Carlos Onetti. Para esta 
noche fue publicada en 1943 y unas décadas más tarde su ficción habría de adquirir 
una actualidad (o realidad) escalofriante. Como si la historia copiase a la literatura. Tanto 
es así que hasta la ubicación de la trama ha sido motivo de polémicas, pues si para 
Ruffinelli «está edificada sobre un hecho real y muy próximo (temporalmente) a su 
escritura: el fin de la Guerra Civil española», en contrario para Emir Rodríguez Mone-
gal su sede es Buenos Aires y «anticipaba (de una manera casi visionaria) una Argenti
na dominada por el terror, por la delación, por la violencia institucionalizada». Natu
ralmente, Monegal está hablando de la Argentina de Perón, y sin duda esta fijación 
suya de ía novela es más exacta; pero a nuestro juicio quien acierta plenamente es la 
autora del libro que comentamos al entender la obra como «una metáfora, una alego
ría de un país en cualquier lugar del mapa donde hombres y ciudades se desgarren bajo 
una revolución». Claro que por su léxico, ambiente, aún personajes, su contexto geo
gráfico y anímico recuerda más el hispanoamericano que^el de otra parte del mundo. 

* Marta C. Milián-Silveira: El primer Onetti y sus contextos. Editorial Pliegos, Madrid. 
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Además, sin perder la característica de universalidad que tiene la saga onettiana en 

su preocupación e indagación por la esencialidad del ser y el estar humanos, Para esta 
noche es la más política de sus incursiones y estructuralmente una de sus piezas más 
transparentes. Para no pocos el tema principal de la novela es la trampa, una trampa 
en la que están atrapados, prisioneros todos sus personajes, pero especialmente los pro
tagonistas Ossorio y Morasán, dirigente revolucionario el primero, jefe de la policía 
política el segundo. Mas lo incisivo es que los dos tienen una procedencia ideológica 
similar, pues Morasán viene también del «Partido» y hubo un tiempo en que, «antes 
de juntarse con aquellos a los que llamaba 'los perros' con voz más llena de odio que 
ninguno, como si escupiera», estaba seguro de que «la vida era aquello, el partido y 
los camaradas» y «comentaba con Barcala los sueños pasados y los otros, los únicos 
que lograban encenderlos, los que iban a venir mañana...». Sin embargo, ahora busca 
a Ossorio para matarlo y asesina a Barcala. Como el Vautrín balzaquiano o El hombre 
que fue jueves de Chesterton, el perseguido de antaño deviene perseguidor, la víctima 
victimario. Pero es un círculo vicioso, una traición recurrente que amplía su diámetro, 
pues a su vez Ossorio delata al «mulato» Barcala porque «el Partido sospecha de él», 
y en realidad es cierto que éste «está a punto de entregarse». 

Significativamente la novela se abre en un lugar de nombre inquietante: el bar The 
First and the Last, y en este juego de alegorías hay un hombre que «tiene un lápiz en 
la mano y escribe». De él son estas palabras: «Nono —dijo el marinero—. No se trata 
de discutir ni estoy haciendo propaganda. Imagínese que soy un hombre malo, ¿eh? 
No me importa la injusticia ni nada; pase lo que pase en el mundo... Si soy así, lo que 
tenga que pasar, pasará. Y si soy de otra manera, si quiero mejorar las cosas, si me 
preocupo por todo, lo mismo. Lo que tenga que pasar... Así que yo haga o no haga 
todo va a ser igual. No me mato por ideas». Este fatalismo existencial, pero resuelto 
en otro plano, alcanza su climax en la conversación entre Barcala y Ossorio, cuando 
éste, mandado por el Partido, va a matar a su antiguo camarada. Primero hay esta con
fesión de Barcala: «... alguna vez, sí, el cansancio de la misma tarea me envenenaba 
y me descubría débil, me veía llagas tan asquerosas como las de ellos, los perros...» 
Para concluir: «Y descubrí que el enemigo no lo había hecho Dios ni el Diablo, sino 
nosotros mismos». 

En El primer Onetti y sus contextos se advierte que en alguna ocasión el narrador uru
guayo ha declarado que el único compromiso esencial al que el escritor está sometido, 
«es con la condición humana». Y estas pesimistas, desgarradoras, pero lúcidas reflexio
nes de Barcala recuerdan precisamente las torturantes dudas, incertidumbres del Cheng 
protagonista de La condición humana de Malraux, autor con quien Onetti tiene aquí 
más de un punto de contacto. Las mismas interrogaciones por parte del personaje y 
la misma difícil sinceridad del autor por no dividir a los hombres en buenos y malos, 
por no ver en blanco y negro nada más, por su rechazo del maniqueísmo, aunque esté 
en juego una ideología y un hacer con los que en el fondo se simpatiza. «¿Quién va 
a escuchar al que proclame el odio a la injusticia? ¿Quién va a prometer un nuevo mundo 
de odio, de fanatismo, si todo eso no estuviera ya en el alma y en la vida de cada uno, 
sí cada uno no viviera su pedazo de nuevo mundo hediondo?» 

Milián-Silveira observa que en el prólogo a la primera edición de Para esta noche nos 
dice Onetti: «Este libro se escribió por la necesidad —satisfecha en forma mezquina 
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y no comprometedora— de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos». Otro 
rasgo más de la nobleza y sinceridad del autor. Pues aún «sin creer totalmente que la 
noche tendría un fin», ésta se va diluyendo a pesar de todo en un atisbo de aurora. 
Pero mientras tanto, en ese interregno donde se entrecruzan «dolores, angustias y he
roísmos», vemos por un lado que la oficina de Martins en la Casa del Partido es sentida 
por Ossorio «de un olor frío, descorazonador y solitario», y por el otro, que la Central 
de la Policía Política, donde opera Morasán, anticipa en América, siniestramente, las 
estaciones de policía de Batista, los cuarteles de los «milicos» argentinos, uruguayos 
y chilenos, las «dependencias» de Seguridad del Estado en Cuba y Nicaragua. Igual
mente otro indicador o premonición de lo que vendría después es la importancia de 
los «documentos», adelantando el fetichismo que éstos cobran en la cotidianeidad de 
los regímenes dictatoriales, donde sin ellos el ser humano es nada, no existe, como lo 
revela Vladimir Bukovsky en su testimonio Ese dolor lacerante de la libertad. Lo insóli
to es que Onetti intuyera esto en los años cuarente (si bien es verdad que para entonces 
ya existían los estados nazi, fascista y comunista). 

Como en El acoso (1956) el argumento de la narración onettiana cubre un breve tiempo 
—nueve horas—, y como el protagonista de Carpentier el suyo es igualmente un anti
héroe. La novela también está estructurada linealmente, pero sobre «flash-backs» que 
tienen lugar en la conciencia de los personajes, y durante uno de ellos se ilumina un 
Ossorio de raíz anímica semejante a la del revolucionario carpentiano. En el inicio 
de sus luchas había en él «... la furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad 
colectiva, su propia dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días». 
Quizás ejemplifica un afán de justicia que parte de un resentimiento persona, pero sin 
duda legítimo. 

Del mismo modo que El primer Onetti y sus contextos, la historia que se nos cuenta 
en Para esta noche explora niveles que trascienden lo inmediato de la creación en Onet
ti, aunque esta inmediatez tenga la tremenda tensión y el significado de una guerra 
civil, de una acción revolucionaria; niveles que Onetti (como la autora de este ensayo 
sobre su obra inicial) nunca olvida, como son la soledad del hombre, su enajenación, 
lo inexplicable de «una vida sin más destino que la muerte», en palabras de María Sil-
veira. Y aunque para ello Onetti apela a monólogos interiores que a veces son muy 
directos y tan elaborados que evidencian al escritor, funcionan literariamente con to
tal eficacia y otorgan grandeza a la novela. Uno de líos, de hermosura sobrecogedora, 
es el fin de Ossorio, cuando la ciudad está siendo bombardeada y él con el cadáver 
de Victoria en los brazos —Victoria, la hija de su víctima Barcala, la niña de trece años 
en quien estaba toda «la corta pureza del rostro humano»—, avanza «sabiendo que es
taba en el grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado, y que cuando 
todo fuera suprimido, la vida, el miedo, la muerte, otro inocente principio iba a surgir 
como una sonrisa de la niña sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo». 

Holocáustíco final. Pero esperanzador. 
De este tenor son los demás análisis que la doctora Milián-Silveira dedica a la obra 

prístina del subyugante escritor uruguayo, al primer Onetti revelado dentro de sus con
textos, es decir, de su mundo. 

César Léante 
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